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Monsieur Godefroy de Pranat était un jeune bomme 
comme il faut qui florissait sur le boulevard, au bois de 
Boulogne et à FOpéra. 11 appartenait à cette classe d'in- 
dividus dont rintelligence douteuse se satisfait de peu 
de chose ; il marchait toujours en raison directe de Fidée 
reçue, et faisait ce qu'il faut faire ; tout jugement con- 
sacré lui paraissait inattaquable ; il prodamait hautement 
que Béranger était le plus grand poëte national, faisait 
souvent des paraUèles entre Voltaire et Rousseau, dont 
il n*avait jamais lu les ouvrages, trouvait Geoi^e Sand 
immoral, et appelait volontiers Louis XIV : le'grand roi. 

11 avait reçu d'instruction tout juste ce qu'on en donne 

dans les coU^es ; comme il avait île la fortune, il était 

propre à tout, et par conséquent il ne fit rien, ce qui 

désolait fort une vieille tante qui aurait voulu le^ voir 

I 
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entrer dans la diplomatie, parce que, disait-elle, c'est 
une jolie carrière. • 

De réducation, il en avait peu; il était fort jeune en- 
core lorsqu'il perdit sa mère; quant à son pèrt?, Jacques 
Pranat, qui avait fait une grosse fortune dans le com- 
merce des cuirs, sous la raison sociale Pranat^ Viaulani 
et compagnie^ il n'était point de nature à donner de belles 
manières à ses enfants. Lorsqu'il mourut, Godefroy avait 
vingt-trois ans, et se trouva subitement maître d'une 
quarantaine de mille livres de rente ; il se jeta vite à tra- 
vers les tristes élégances de nos jours ; il laissa facilement 
ses fournisseurs' et les amis qui lui empruntaient de l'aN 
gent ajouter une particule à son nom roturier ; il rompit 
en apparence avec les gens de Bourse que fréquentait 
son père ; il eut des chevaux anglais, entretint des Cyda- 
lises, joua gros jeu et fit le grand seigneur, tout en sur- 
veillant très-attentivement lui-même ses placements, 
transferts, transports et mutations de rentes, ainsi que 
le lui avait appris monsieur son père. 

Il avait une sœur qui était fort belle, madame la com- 
tesse de Portant, née Clotilde Pranat, veuve d'un gentil* 
lâtre ruiné, qui lui avait donné un titre en échange d'une 
dot, et, de plus, l'avait fort malmenée de son vivant, et 
même un peu battue, à ce que disaient les mauvaises 
langues. Maintenant, dans la splendeur de sa maturité et 
dans les douceurs du veuvage, elle se reposait de ses fa- 
tigues conjugales. Elle recevait un monde assez- recher- 
ché, achetait des tableaux, sous prétexte de protéger les 
arts, se montrait souvent aux Italiens, donnait par an 
deux ou trois concerts, passait les étés à la campagne et 
ne reculait pas devant le luxe de quelques amants. 
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Au moment où commence cette véridique histoire, 
Glotilde avait trente-cinq ans et Godefray vingt-huit. Ce 
dernier avait fait à la Bourse je ne sais quelle opération 
mal réussie ; il avait quitté une danseuse qu'il aimai 1 
assez et qui le trompait pour son coiffeur; son cheval 
favori était mort aprèsjui avoir fait perdre un gros pari; 
tout semblait se rembrunir et tourner à mal pour ce 
pauvre Godefroy, qui s'ennuyait beaucoup. 11 alla con- 
sulter sa sœur, qui lui donna charitablement le conseil 
de voyager, en vertu de cet axiome : On se distrait en 
changeant de pays. 

<îodefroy, qui était de ceux qui voyagent seulement 
pour avoir voyagé, qui était de ces cerveaux lympha- 
tiques et mous sur lesquels toute impression glisse sans 
laisser de trace; Gcdefroy, qui eût volontiers regretté le 
café de Paris dans la pagode de Kédaram, et pensé, au 
pont Neuf sur les bords de l'Eurolas, se demanda quel 
pays il allait visiter. 11 connaissait l'Italie, car à Naples il 
s'était promené sous les chênes verts de la Chiaja; à 
Rome il avait vu la semaine sainte ; à Florence il s'était 
montré en belle voiture aux Caccine^ et à Venise il avait 
déjeuné au café Florian, sur la place Saint-Marc. L'Es- 
pagne changeait de gouvernement toutes les semaines, 
et laissait volontiers ses brigands rançonner les voya- 
geurs ; l'Angleterre, il n'y pouvait songer, car la saison 
des courses n'était pas encore venue; la Belgique était 
trop près; l'Allemagne, il n'y pensa môme pas, car il 
n'aimait pas les vins du Rhin ; et puis, il voulait faire un 
voyage sérieux, un voyage lointain, un vrai voyage, et 
après beaucoup d'hésitations, il se décida pour l'Egypte. 

Quand ce projet fut suffisamment connu, il valut S 
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Godefroy les plus grands éloges. On admira ce jeune 
homme qui avait le courage de quitter les douceurs de 
de la vie civilisée pour aller chercher la fatigue du dé- 
sert. Ce sera un homme sérieux, disait-on, et qui pourra 
parla suite prétendre aux plus hauts emplois; on disait 
encore : Lés voyages forment la jeunesse. £t comme on 
parlait des dangers qui pouvaient embarrasser sa route, 
un monsieur très-instruit ajouta : a Non setnper viaior 
a latrone^ nonnunquam etiam latro a vialore occiditwr; » 
ce qui fut Irouvé de très-bon goût et obtint l'approba- 
tion générale. 

Tous ces lieux communs chMouillaient au plus vif 
l'amour-propre de Godefroy, qui préparait ardemment 
son départ; le jour vint enfin pour lui de marcher vers 
cette terre splendide et rayonnante que nul profane ne 
devrait jamais fouler, et il reçut les adieux de ses amis; 
chacun lui donna ses commissions : Tun lui demanda un 
cheval arabe, l'autre une esclave d'Abyssinie, un troi- 
sième une statue en granit rose pour mettre dans son 
jardin; les plus modestes réclamaient des robes de 
chambre turques, et tous voulaient du tabac de La- 
takyeh. 

11 partit en chantant : « Quel plaisir de courir le 
monde ! » fit un bon dîner à Malte, où il relâcha pendant 
vingt-quatre heures, fut très-malade en mer, et s'amusa 
fort à Alexandrie, où le consul d'Angleterre l'invita à un 
bal qu'il donnait le lendemain de son arrivée. Il quitta 
Alexandrie et remonta le Nil jusqu'au Kaire. Lorsque, 
juché sur un âne et suivi d'un drogman, il eut suffisam- 
ment couru à travers l'encombrement des bazars; lors-, 
qu'il eut fumé un narguileh sur la place de l'Ëzbekyeb ; 
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lorsqu'il eut trouvé les jardins de Rhôda mal entretenus 

et les fellahs mal habillée; lorsqu'il eut passé ses soirées 

chez les consuls, et lu les journaux français; lorsqu'il eut 

escaladé les Pyramides, et visité, sans les comprendre, 

les travaux du barrage, enfin lorsqu'il eut fait ce que 

font la plupart des touristes, il se prépara au voyage de 

la haute Egypte pour lequel il avait en vain cberclié un 

compagnon ; il acheta un drapeau tricolore, loua une 

cange, prit un ordre du vice-roi, afin de pouvoir faire 

bétonner légalement ses matelots, et partit un beau 

matin au soleil levant. 

Il fui ravi tout d'abord de cette façon de voyager; sa 
cange était grande, elle contenait chambres et salon. 
Tout le jour, couché sur son divan, il regardait les rives 
qui fuyaient avec leurs villages grisAtres, leurs ramiers 
voltigeant, leurs bouquets de palmiers et leurs planta- 
tions de doura. Sa barque, emménagée comme une 
maison, glissait sur les eaux du Nil qu'elle remontait 
sous l'impulsion de ses voiles aiguës semblables à des 
ailes de goéland. Lorsque le vent se taisait, lorsque les 
hautes tiges des arbres s'immobilisaient dans une atmo- 
sphère inaltérée, lorsque le fleuve poussait entre les ri- 
vages ses grandes ondes pacifiques, il descendait à terre, 
et, son fusil en main, chassait, suivi d'un de ses mate- 
lots. Il marchait à travers les champs de bamias, de co- 
tonniers, de colocazias ; se glissait sous les cassis épineux, 
cherchait à découvrir les tourterelles tapies sous les 
feuilles meurtrières des palmiers doums, tuait sans peine 
les pigeons qui venaient boire aux mares d'eau stagnante 
oubliées par l'inondation, et se laissait escorter par les 
paysans t|ui ramassaient son gibier abattu. 



6 LES SIX AVENTURES 

Cette vie sans fatigues le charma d'abord; ce voyage 
(lui, pour les ignorants, a des * apparences de dangers 
qui n'existent pas, lui donnait de lui-même une haute 
opinion ; le respect dont Tenlouraient les hommes de sa 
barque le grandissait dans sa propre estime ; il s'admirait 
dans sa supériorité sur ces sauvages, ainsi qu'il les appe- 
lait, et aurait fort souhaité de les avoir à Paris afin de 
les éblouir par toutes les merveilles de la civilisation. 
Mais si l'on avait soulevé toutes ces mesquines satisfac- 
tions d'un amour^propre étroit, si l'on était arrivé jus- 
qu'au fond de son cœur, on y eût trouvé le ver rongeur 
de l'ennui. U admirait de confiance, parce que d'autres 
avaient admiré avant lui; i] ne raisonnait pas ses impres- 
sions, et souvent pensait à tout autre chose qu'aux 
monuments devant lesquels il criait au prodige, il ne 
comprit pas, ce pauvre homme du monde perdu seul et 
si loin du milieu de grasse médiocrité dans lequel il 
avait toujours vécu, il ne comprit pas les mélancolies 
fécondantes des ruines amdncelées; il ne s'attendrit pas 
à la vue du visage extatique et doux des pharaons sécu- 
laires, il n'aima pas les couchers de soleil derrière des 
montagnes plus blondes que le miel; il n'admira pas 
l'azur implacable de ce ciel tacheté par le vol des cigo- 
gnes et des gypaètes ; la soif du passé ne le tourmenta 
pas, et la poésie débordante des grandes solitudes ne 
monta pas jusqu'à son cœur. Kamak l'étonna cependant 
par l'énormité de ses matériaux, et il pensa facétieuse- 
ment qu'on ferait une belle salle à manger dans le grand 
spéos dibsamboul. 

Les temples lui paraissaient toujours semblables; 
c'étaient toujours des palmiers qui verdoyaient sur les 
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berges rongées du fleuve, c'étaient toujours les chaînes 
libyque et arabique qui découpaient leur silhouette 
immense sur Thorizon toujours bleu; ^c'était toujours le 
Nil, c'était toujours l'Egypte I II se fatigua de cette mo- 
notonie apparente au fond de laquelle il ne savait pas 
voir les variations multiples d^une splendide nature, et 
il se prit à s'ennuyer sérieusement. 

Ne sachant pas à quoi occuper les longues journées 
qui coulaient pour lui pleines de mollesse et de désœu- 
vrement, il allait savent s'asseoir à la proue, sur une 
natte du Kordôfal, et là, tout en fumant, il causait avec 
le rns (patron], de sa barque. 

Reïs-Ibrahim, c'est ainsi qu'il se nommait, était un 
jeune homme de vingt-cinq ans environ. Son visage, 
singulièrement beau et couvert de cette teinte unifor- 
mément bronzée particulière aux habitants do l'Egypte, 
s'animait de deux yeux noirs, mélancoliques et doux ; 
sa barbe rare ombrageait son menton carré et ses lèvres 
épaisses derrière lesquelles brillaient des dents d'une 
éblouissante blancheur. Vêtu d'une longue robe en 
cotonnade bleue et coiffé d'un large turban blanc qui 
ceignait sa tète rasée, il passait des jours entiers accroupi 
à l'avant de sa barque, examinant le fleuve, cherchant 
à reconnattre les déplacements de sables, commandant 
la manœuvre d'une voix impérieuse et brève, faisant 
régulièrement les cinq prières ordonnées, parlant peu, 
ne chantant jamais, et traitant ses matelots avec une 
hauteur qui touchait de près au mépris. 

Pour un Arabe, fils d'un fellah, né dans les masures 
en boue d'un des villages riverains du Nil, Beïs-Ibrahim 
n'était point un homme ordinaire. Il savait lire et écrire, 
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et, par cda seul, conquérait sur les autres patrons de 
barque une supériorité qu'on ne cherchait même pas à 
lui contester. Sa cange, appropriée à tous les besoins, 
était préférablement choisie par les étrangers. De nom- 
breux rapports s'étaient donc établis entre lui et les 
voyageurs qu'il avait conduits si souvent aux temples 
ruinés de la vieille Egypte. De cette fréquentation, con- 
stamment renouvelée depuis six ans qu'il était reïs, il 
avait retiré un inappréciable avantage :[il avait appris à 
parler français. Certes, son langagS n'était point d'une 
pureté irréprochable, bien des fautes, bien des lacunes, 
bien des prononciations au moins étranges le rendaient 
difficile à comprendre au premier abord, mais enfin 
c'était une sorte de français qui permettait à Reïs-Ibrahim 
de s'entretenir directement, et sans le secours d'un in- 
terprète, avec la plupart des voyageurs. 

Quoiqu'il fût dévot et invinciblement attaché aux 
coutiunes de son pays, il n'avait point pour nos usages 
ce mépris insouciant qui enferme les Arabes dans le 
cercle étroit de la tradition. Il aimait à s'instruire et 
causait volontiers avec les Européens. Quelquefois même, 
il devenait esprit fort. Un jour qu'il s'était profondé- 
ment déchiré le bras en sautant hors de sa barque, ses 
matelots voulaient aller chercher un cheikh célèbre pour 
qu'il écrivit un talisman destiné à cicatriser prompte- 
ment la blessure. 

— Donnez-moi de la charpie, du linge et de l'eau 
fraîche, dit Reïs-lbrahim ; cela vaut mieux que tous les 
talismans. 

Un Arabe d'Egypte, capable d'exprimer hardiment 
une opinion semblable, est presque un homme hors 
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ligne datis oe pays où l'ignorance, la superstition, l'apn- 
thie et une préoccupation constante des puérilités les 
plus manifestes aveuglent encore les yeux les mieux ou- 
verts. Réfléchi, observateur et concentré, Reïs-Ibrahiro 
était relativement supérieur à Godefroy , et cependant 
ce dernier le dominât de toute la hauteur de ses qua- 
lités de Français, de mattre, d'homme riche et civilisé. 

Godefroy, qui regrettait la France, ne parlait jamais 
à Reïs-lbrahim que de Paris. 11 lui décrivait minutieu- 
sement les habitudes de nos existences embarrassées de 
besoins ; il lui expliquait nos spectacles, lui peignait nos 
grandes armées, lui racontait la beauté des femmes, la 
science des hommes, et cherchait à Téblouir par le récit 
de toutfô nos splendeurs. Était-ce pour plaire au patron 
de sa barque que Gk)defroy l'entretenait sans cesse de 
ces lointaines merveilles? le ne le crois pas ; malgré lui, 
il obéissait au désir de parler de ce monde où il aurait 
voulu être de retour et qu'il se blâmait déjà d'avoir 
quitté. 

Ces conversations, pendant lesquelles Reïs-lbralum 
ne faisait que questionner son très-complaisant inter* 
locuteur , eurent un^ résultat que Godefroy n'avait pas 
prévu : eHes allumèrent dans le cœur du pauvre Arabe 
une impérieuse envie d'aller voir cette France extraor- 
dinaire où on lui disait que des voitures marchaient 
sans dievaux, que des lampes brûlaient sans huile, et 
que des honunes au cœur d'airain s'enlevaient dans les 
airs avec un glol>e de taffetas. 

— Ton pays est beau, et ceux qui l'habitent ont de 

grands secrets, disaitril à Godefroy ; mais vous n'avez 

pas le Nil ! 

I. 



10 LES SIX AVENTURES 

Godefroy se prit à rire de pitié en répondant : 

— Nos fleuves sont plus larges que le Nil, et nos 
rivières si noml)reuses que je ne saurais les compter. 

— Hélas! reprit Ibrahim, tant de fleuves, tant de 
rivières pour ta seule patrie, tandis que les Bédouins du 
désert ont à peine quelques sources isolées parmi les 
sables, et que les pèlerins musulmans meurent de soif 
en traversant les solitudes ! 

A ces réflexions, Godefroy levait les épaules et sem- 
blait dire : Qu'est-ce que cela me fait? 

— Par notre seigneur Mohammed (sur qui soient les 
saluts de Dieu)I dit un jour Ibraliim à Godefroy, si je 
n'étais un Arabe pauvre et condamné à nourrir mon 
ventse avec le travail de mes bras; si j'avais une maison, 
un champ, une barque ou des esclaves à vendre, ou si 
seulement les changeurs juifs voulaient me prêter de 
l'argent, je partirais avec toi ; j'irais voir cette grande 
ville où tu es né, j'irais admirer ces choses étranges 
dont tes paroles ont versé le désir en moi. Mais, hélas! 
je ne suis qu'un malheureux reis de barque ; ma vie se 
passera sur le fleuve, et je ne pourrai jamais connaître 
par moi-même les singularités dont abonde le pays des 
Francs. 

Le soir même, dans son lit étroit, Godefroy ne dor- 
mait pas; il avait beaii éteindre et rallumer sa lampe, 
ouvriir et refermer un livre, bâiller, se retourner sur 
son matelas et geindre comme un malade, il ne pouvait 
forcer le sommeil à clore ses paupières ; il songeait qu'à 
pareille heure il pourrait être à l'Opéra, ou à son club, 
ou à souper gaillardement avec quelque fille entretenue 
suffisamment débraillée, et il faisait entre Paris et 
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r%ypte un nombre raisonnable de comparaisons qui 
n'étaient point à l'avantage de cette dernière. Sa pensée 
errante et tourmentée, à force de flotter à travers des 
regrets mesquins et de se porter tantôt sur les tristes 
joies parisiennes, et tantôt sur les prétendus désagré- 
ments du voyage, finit par s'arrêter sur Reïs-Ibrahim, 
et Godefroy se fit à lui-même le monologue suivant : 

— Heureusement que cette insipide absence touche à 
son terme, et que bientôt j'aurai rejoint l'asphalte des 
boulevards, que j'espère bien ne plus quitter. Je suis 
parti avec trop d'enthousiasme, j'ai eu tort, car je ne 
pourrai, à mon retour, raconter tous les ennuis qif» j'ai 
subis ; on se moquerait de moi. Ces imbéciles qui n*ont 
jamais perdu de vu le coin de leur feu s'imaginent que 
tout est charmant en voyage; je voudrais bien les y 
voir : manger des pigeons, regarder de vieilles colon- 
nes, avoir les yeux brûlés par le soleil, vivre dans une 
barque comme un chien dans sa niche, n'avoir pour 
toute distraction que les conversations d'un Arabe qui 
parle un charabias inextricable, ne .pas trouver seule- 
ment un journal français qui vous dise le cours de la 
Bourse et les discussions de la Chambre, cela n'est pas 
amusant et Ton s'ennuierait à moins. Il faut cependant 
que mon séjour en Egypte me serve à quelque chose 
lorsque enfin je serai de retour, et je ne veux pas reve- 
nir Jean comme devant. Que rapporter? Des animaux 
féroces pour lés donner au jardin des Plantes? C'est bien 
usé; et puis où en trouver ici? A peine pourrai-je me 
procurer dans cet absurde pays quelque hyène puante 
qui sera très-difficile à ramener, très-coûteuse à entre- 
tenir, et qui peut-être tentera de se nourrir de moi- 
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même. Dos statues qu'on mettrait au Louwe avec une 
inscription : Donnée par monsieur Godefroy de Pranat? 
Gela n*est pas mal, et les journaux pourraient en parler. 
Mais toutes les statues que j'ai vues ici ont le nez cassé; 
elles n'ont rien de beau et ne sont même pas en marbre ; 
leur granit, dont ils font tant de bruit, n'est déjà pas si 
extraordinaire ; et puis du granit, ça n'est pas rare, la 
Bretagne en est pleine ; à Paris, on en fait de$ trottoirs. 
J'avais bien pensé à un cheval arabe, mais je crois que 
le cheval arabe n'existe plus; je n'ai rencontré que des 
rosses haletantes que battrait, n'importe oii, le demi^ 
poiisy d'Angleterre. Je ne puis cependant pas arriver 
les mains vides, et j'ai fort envie de ramener Reïs-lbra- 
him avec moi. Je le conduirai à l'Opâra, aux courses, 
au bois de Boulogne, au club, dans deux ou trois mai- 
sons, et quand je l'aurai suffisamment trimballe' pour le 
mettre à la mode, tout le monde sawra que c'est moi 
qui l'ai fait venir, à mes frais, à Paris, afin de lui donner 
une notion des civilisations européennes. Son passage 
ne me coûtera pas grand'chose; je le logerai chez moi; 
ces brutes-là, ça n'est pas cher à nourrir. Il apprendra 
à mon ydlei de chambre à bien préparer un narguileh; 
mes amis lui serviront volontiers de cornac, et ma soçur 
sera enchantée d'avoir un pareil mamamouchi dans son 
salon. 

L'esprit calmé sans doute par cette belle résolution, 
Godefroy s'endormit paisiblement, et le lendemain, au 
milieu d'un petit discours soufflé et boursouflé comme 
une profession de foi électorale, il fil part de son projet 
à Reïs-lbrahim, qui répondit avec calme : 

— S'il plaît à Dieu, j'irai avec toi dans ton pays; 
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Dieu est gnmd, car il réalise ainsi le plus violent de mes 
désirs. 

Pendant les jours suivants il ne fut question que de 
ce futur voyage» et Godefroy, tout en détaillant à Reïs- 
Ibrahim les richesses qu'il lui ferait contempler, avait 
grand soin d'exalter sa propre générosité et de dire : 

— n n'y a pas beaucoup d'Européens qui en feraient 
autant. 

Lorsque leur excursion d'Egypte fut terminée et qu'ils 
furent revenus au Kaire, Ibrahim alla trouver un vieux 
cheikh qu'il connaissait depuis longtemps et le pria de 
faire un khatmé < pour l'heureuse issue de son voyage. 
Le saint homme lui dit : 

— Écoute, Reïs-lbrahim, et avant de quitter le bon 
pays d'Egypte, pèse bien mes paroles. Tu as tort de par- 
tir pour la patrie des Francs; ils sont infidèles, incir- 
concis, et adorent des images qui sont en abomination 
aux yeux de Dieu l'unique. L'eau de leurs fleuves ne 
vaut pas l'eau du Nil; ils boivent du vin et mangent la 
chair immonde des pourceaux. Là, dans leurs villes où 
règne Chitân le Lapidé, tu oublieras de réciter chaquo 
jour les cinq prières ordonnées par notre seigneur Mo- 
hammed ; tu tomberas dans des fornications coupables 
avec des femmes impures qui montrent leur visage à 
tous les hommes; tu n'entendras plus la voix des muez- 
zins résonner dans la galerie des minarets; ton costume, 
la couleur de ta peau, tes habitudes seront comme un 
objet de risée pour ce peuple pâle qui combat nos frères 
du Moghreb. Crois-moi, reste dans la ville sacrée où ont 
r^né les khalifes descendants de Fatima; continue à 

1 RéciUliOB da Koran toat entier. 
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naviguer paisiblement sur notre fleuve, sous notre ciel 
toujours bleu, et ne va pas vers le nord que des nuages 
obscurcissent sans cesse. Tu sais ce qu'un de nos poètes 
a dit : 

Le cœar devient noir loin de la tente où Ton est né; 

Ne quittez jamais la terre od le soleil a salué voire premier cri ! 

Si lu es tourmenté par le désir de voir des contrées 
étrangères, si tu veux monter sur le dromadaire des 
voyages, pense alors au saint pèlerinage que tu dois 
accomplir; traverse la mer où Dieu confondit les enne- 
mis du prophète Mouça, va faire le tour de la Kaaba, 
va interroger les ulémas de la Mekke, mais oublie ton 
projet d'aller dormir sous le toit des infldèles qui vivent 
<lans la nuit de l'ignorance et du paganisme. 

Reïs-lbrahim secoua la tête et répondit: 

— cheikh ! Dieu nous mène au but de noire vie par 
des chemins que nous ne connaissons pas; il a mis ce 
grand désir dans mon cœur, et j'y obéirai; j'irai dans le 
f)ays des Francs, je regarderai les choses extraordinaires 
qu'ils savent exécuter, et je reviendrai ensuite ici, sur 
ïes bords du Nil, avant de faire le pèlerinage de la 
Mekke! 

— Dieu est le plus grand! répliqua sentencieusement 
le cheikh, je vais faire lekhatmé afin que, dans ce voyage, 
rien ne puisse ébranler ta foi, troubler ton cœur ou 
menacer ta vie. 

Le même jour Godefroy terminait une longue lettre 
adressée à sa sœur et il y ajoutait en post-scriptum: 

« Je ne te rapporte ni gazelle pour ton jardin, ni che- 
val arabe pour tes écuries, ma chère Glolilde; mais je 



RËIS-IBRAHIM 15 

te ramène un animal plus curieux cent fois que les deui 
•quadrupèdes susnommés : c'est le patron de la barque 
sur laquelle j'ai remonté et descendu le Nil. Les hom- 
mes légers riront peut-être en me voyant revenir flanqué 
<l'un Arabe en longue robe et çn turban, mais cela 
m'importe peu. J'ai cru obéir à un devoir en procurant 
à un pauvre habitant d'Egypte l'occasion de voir nos 
villes, d'étudier nos mœurs, de se mûrir à notre contact 
«t d'admirer nos œuvres. Je ne suis plus un enfant; une 
vie sérieuse va s'ouvrir devant moi, je veux y marcher 
d'un pas ferme. Reïs-Ibrahim vivra près de moi; à mes 
côtés il s'initiera aux splendeurs de ma patrie, et lors- 
qu'il sera retourné au Kaire, il pourra raconter tous les 
i^pectacles dont il aura été témoin. Peut-être même rap- 
portera-t-il quelque invention utile, et deviendra- t-il, 
par la suite, un agent de progrès dans son malheureux 
pays; mon nom restera béni dans sa mémoire, et je me 
?>ontirai Jieureux d'avoir ouvert à la lumière les yeux 
^i'un de mes semblables. Mon voyage a singulièrement 
uiodiQé mes idées sur l>ien des points : l'homme doit se 
rendre utile aux hommes ; c'est pour cela que je conduis 
Ibrahim avec moi et que je te demande pour lui ton 
accueil le meilleur et tes sourires les plus doux. » 

Glotilde se mit à rire en lisant cette lettre ; elle connais- 
sait trop bien son frère pour être la dupe de ses phrases 
liumanitaires. 

— Le sage comprend à demi-mot, se dit-elle; Gode- 
froy m'écrit ces sornettes afin que je les communique à 
nos amis; je ferai comme il désire. 

En effet, le soir même, Glotilde lut, à une dizaine de 
personnes, le post^scriptum de la lettre de Godefroy. 
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— Gela sent furieusement son saint Vincent de Paul, 
dit un jeune homme. 

— Bonaparte avait aussi ramené quelques mameluks 
d'Egypte, ajouta un académicien. 

— Ahl ma chère,. s* écria une jeune femme blonde, 
j'en aurai peur : ces Turcs ! on dit qu'ils fument du 
matin au soir, qu'ils mangent de l'opium et qu'ils ont 
au moins deux ou trois cents femmes ! 

Pendant toute la soirée on causa de Reïs-lbrahim, de 
Turcs, d'Arabes et de la question d'Orient, ce qui four- 
nit à l'académicien l'occasion de dire : 

— Voltaire, dans sa tragédie de Mahomet, ce faux 
prophète que quelques historiens ont nommé Bafomet, 
a tracé d'un pinceau vigoureux les traits les plus sail- 
lants du fatalisme imposteur de ce législateur qui fut un 
guerrier. Je serai content de m'entretenir avec cet Arabe, 
afin de lui demander ce qu'il pense des sources du Nil 
sur lesquelles plane encore une obscurité fâcheuse pour 
la science. 

L'académicien parla ainsi pendant une heure; puis on 
se sépara. 

Au bout de huit jours tout Paris, c'est-à-dire le petit 
monde que Godefroy fréquentait d'habitude, sut qu'il 
revenait accompagné d'un Arabe ; quelques pers(mnes 
ajoutaient même que) cet Arabe lui avait sauvé la vie, 
mais d'autres prétendaient que c'était lui qui avait sauvé 
la vie à l'Arabe. 

Pendant que ces commérages s'épanouissaient et por- 
taient leurs fruits, Godefroy débarquait à Marseille avec 
Reïs-Ibrahim. 

A cetleépoque (c'était en 1842 ), les lignes de chemin 
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de fer, aujourd'hui partiellement organisées entre Mar- 
seille et Paris, n'existaient pas encore; Godefroy prit la 
malle-poste. Reïs-lbrabim s'émerveilla tout le long du 
voyage. 

— Quel est donc le peuple qui habile ce paysl disait- 
il : tous les champs sont cultivés ; des routes larges où 
roulent des voitures sont balayées et propres comme 
l'intérieur d'une* mosquée ; lès villages touchent aux 
villages; les villes sont nombreuses; tout le monde 
semble y travailler, et personne ne dort dans les rues ; 
les fleuves coulent parmi les prairies et reçoivent des 
rivières ; des ponts sautent d'une rive à l'autre, si hauts 
que les grands bateaux peuvent passer sous leurs arches ; 
la nuit, les rues des villes sont éclairées par de grosses 
lanternes qui remplacent le soleil ; il y a des horloges 
où l'heure sonne à chaque instant du jour, et l'on sait à 
l'avance le moment précis du passage des voitures, car 
il y a des chevaux qui attendent, attachés devant les 
portes, et tout prêts à remplacer ceux que leur course a 
fatigués. 

A chaque ville où l'on s'arrêtait pour relayer ou man- 
ger, il demandait : 

— Est-ce là Paris? 

n arriva enfin un matin, vers cinq heures ; le jour 
était levé, mais la ville*'dormait encore. La voiture, en- 
traînée au trot précipité de ses quatre chevaux, traversa 
les rues désertes, les quais et les ponts. Reïs-lbrahim 
regardait par la portière : 

— Hélas t disait-il, c'est comme une ville bâtie par 
Djian-ben-Djian ; auprès d'elle le Kaire semblerait à 
peine un village. 
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Godefroy demeurait tue du Helder, il loua dans Un 
hôtel voisin de sa maison un petit appartement où il 
installa Reïs-lbrahim. Ce fut dans Tauberge une vérita- 
ble révolution lorsqu'on y vit entrer cet Arabe vêtu 
d'une ample robe bleue et coiffé d'un turban blanc. Les 
domestiques l'entouraient de soins, prévenaient ses dé- 
sirs, lui faisaient mille questions saugrenues et le 
choyaient à qui mieux mieux en vertu cle ce vieil axiome, 
vrai surtout à Paris : Tout nouveau tout beau. 

Reïs-Ibrabim, touché de tant d'attentions dont il ne 
saisissait pas le motif intéressé, se disait : 

— Tous ces hommes sont bons; on doit être heureux 
de vivre au milieu d'eux. 

Quelques amis de Godefroy, prévenus de son retour 
et invités par lui à déjeuner, accablèrent Ibrahim de pré- 
venances, tout en conservant envers lui une nuance de 
supériorité justifiée en apparence par leur qualité de ci- 
vQisés. Le pauvre reïs se confondait en remercîments. 
Le soir, on le fit promener sur le boulevard ; il s'arrêtait 
devant chaque boutique de bijoutier et criait au pro- 
dige; il suivait d'un long regard les femmes qui se re- 
tournaient en le considérant; il vit un homme qui allu- 
mait un bec de gaz, et resta immobile à la même place, 
cherchant à s'expliquer cette flamme singuhère qui brû- 
lait au bout d'une tringle en fer. Il demanda à Gode- 
froy, qui l'accompagnait, de lui faire comprendre cette 
sorcellerie. Godefroy parla longtemps et ne put rien 
expliquer. Lorsque Ibrahim se coucha, il était comme 
ivre de tout ce qu'il avait vu. 11 ne s'endormit que fort 
tard, au jour levant. 

Le lendemain on le mena chez Glotilde. Une vingtaine 
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de pei*soniies étaient réunies dans un salon d'assez mau- 
vais goût, plein de porcelaines de Sèvres et de dorures; 
des Qeurs s'épanouissaient dans des jardinières en bois 
des Indes; plusieurs lampes et des candélabres proje- 
taient une ébouissante clarté que reflétaient des glaces 
nombreuses ; un chaud parfum composé de mille sen» 
teurs différentes planait autour des femmes dont les 
épaules et les bras nus blanchissaient sous-la lumière. 
Reïs-Ibrahim entra et s'arrêta sur le seuil comme suffo- 
qué. Puis, escorté de Godefroy, il marcha gravement 
vers Clotilde et la salua à la mode orientale. Elle lui 
serra la main et le fit asseoir auprès d'elle. 

Chacun se taisait et examinait Ibrahim. 11 était pâle et 
se remettait mal de l'émotion que lui avait causée son 
entrée dans ce salon plein de femmes et de lumières. 
' Pour un Arabe des bords du Nil, c'était plus qu'il n'eût 
osé rêver dans le paradis de Mahomet. Godefroy se ren- 
goi^eait et se croyait obligé de répéter au reïs toutes les 
questions qu'on lui adressait. On le considérait comme 
un animal éti^ange, comme une chose curieuse, et avec 
i-ette sottise impertinente des gens du monde, on par- 
lait tout haut de lui devant lui-même. Mais il n'y faisait 
pas attention, car il regardait Clotilde qui semblait pren- 
dre un certain plaisir à se laisser regarder. 

L'académicien, qui ne manquait jamais une soirée de 
<]lotilde, parce qu'il aimait fort les petits gâteaux, et 
<iussi parce qu'il espérait obtenir par elle une croix na- 
politaine dont il avait envie et une place dont il n'avait 
pas besoin, l'académicien qui n'avait jamais reculé de- 
vant aucune platitude pour s'augmenter un peu; qui, 
/ils de Voltaire, votait par intérêt pour les fils des croi- 
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ses; qui avait servi tous les gouvernements avec un égal 
dévouement toujours récompensé ; Tacadémicien , qui 
n'eût été jadis qu'un cuistre de collège et qui, mainte- 
nant, à force de vilenies habilement dirigées, était ar- 
rivé à se faire une sorte de position, voulut ce soir*là 
donner de son savoir une opinion favorable. 11 s'approcba 
de Reïs-Ibrahim, et, comme il avait la prétention d'a- 
voir la science infuse, il lui parla en arabe, au grand 
ébahissement des naïfs assistants qui se disaient : 

— C'est un homme universel! 

Le reïs l'écouta avec une attention profondément sou- 
tenue, le regardant avec ses yeux intelligents et doux, 
comme s'il eût voulu deviner les paroles dont le sens lui 
échappait. Lorsque le savant eut fini, Ibrahim lui 
dit: 

— Parle-moi en français, si tu veux que je te comr 
prenne. 

L'académicien, désappointé, se pencha vers Glotilde 
et lui expliqua, à très-haute voix, afin d'être entendu 
* par tout le monde, que. lui il ne savait que l'arabe lit- 
téraire tel qu'il est écrit dans le Koran , tandis que ce 
reïs ne c(5nnaissait sans doute que le dialecte parlé en 
Egypte. Comme dans le monde l'indifférence rend les 
gens très-polis, chacun fit semblant de le croire. 

Il répéta sa question en français, fit en peu de fnots 
l'historique des recherches accomplies déjà pour trouver 
les sources du Nil, se livra à une petite digression sur 
les crocodiles, ajouta quelques mots bien sentis sur Sé- 
sostris et demanda à Ibrahim ce qu'il pensait de l'ori- 
gine du Nil. 

— Je pense, répondit le reïs, que notre fleuve des- 
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cend du ciel où il a traversé le paradis, afin de désaltérer 
les anges qui servent Dieu, Fami du Prophète. 

L*académicien se tourna vers les femmes avec un geste 
d*épaule qui semblait dire : Vous voyez bien que j'ai 
raison, et que ce pauvre homme ne comprend pas plus 
l'arabe que le français. 

L'académicien délivra Ibrahim de son prétentieux ba« 
vardage, et le reïs demeura immobile sous la lumière 
des lampes qui l'éclairaient en plein visage. Glotilde le 
regardait, et, malgré elle peut-être, le comparait aux 
jeunes gens qui remplissaient son salon. Portant aller- 
nativement ses yeux sur l'un et sur les autres, elle se 
disait mentalement : 

— Voici une di^saine d'hommes qui passent pour élé- 
gants et agréables; ils ont des favoris frisés, des che- 
veux pommadés, des mains étroitement gantées; ils sen- 
tent toutes sortes d'odeurs achetées chez le perruquier 
du coin ; ils ont un langage précieusement ridicule et 
des manières de filles entretenues. On les trouve beaux 
et spirituels; on les attire et parfois on les aime, et ce- 
pendant comme ils sont pauvrement mesquins, étiolés, 
surfaits, minaudiers, bavards et vides, en présence de 
cet Arabe bronzé, simple, vigoureux, primitif et superbe 
dans son large costume ! 

Glotilde termina par un soupir de découragement ce 
•petit monologue. Si elle avait été une femme intelli*- 
gente elle eût pu ajouter : 

— Ces poupées qui sont ce qu'on appelle des hom- 
mes à bonnes fortunes, n'ont rien en eux qui mérite les 
regards d'une femme. Enfermés dans le cercle toujours 
plus resserré d'un monde idiotement égoïste, pleins de 
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suffisances injustifiées, de morgue, de sottise, d'àpreté 
au gain, d'ignorances incompréhensibles, d'opinions 
toutes faites, de lAches complaisances, d'élégances fre- 
latées, de petites jalousies, de fanfaronnades pitoyables, 
que valent-ils auprès de ce reïs demi-barbare, ^ous la 
naïveté duquel on trouverait peut-être plus de force , 
plus de dignité, plus de vertus de tout genre qu'il n'y 
en a dans la poitrine de tous ces pauvres gens du nionde 
si fiers de leur nom , de leur argent et de leurs che- 
vaux. 

Mais Glotilde était une femme trop ordinaire pour 
pousser ses observations comparatives au delà de l'épi- 
derme. Reïs-lbrahim lui semblait plus beau que la 
plupart des petits messieurs qui grasseyaient dans son 
oreille des phrases amoureuses, et elle ne cherchait pas 
plus loin. Le côté moral des gens lui était indifférent 
ou lui échappait. Sous la Restauration elle eût aimé un 
garde du corps : une belle brute bien habillée. Reïs* 
Ibrahim représentait pour elle un type de beauté mâle 
et de force sauvage qui attirait au moins ses regards. 

Dans un mouvement qu'il fit pour rassurer son tur- 
ban, la lai^e manche de sa robe se replia en arrière et 
découvrit son bras tatoué d'un verset du Koran, qui dé- 
roulait sur la peau brune ses lignes bleues et bizarres. 
Glotilde demanda vite l'explication de cette inscription; 
puis collant son bras nu contre celui du reïs, elle lui dit 
en souriant : 

— Vois comme mon bras est bien plus blanc que le 
tien. 

En sentant cette chair tiède, douce et charmante s'ap-^ 
puyer contre la sienne, Ibrahim éprouva comme une 
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V4gu6 défaillance. 11 pAlit et arrêta sur Clotilde desyeu\ 
si noirs, si profonds, si humides, si intimement émus, 
qu'elle retira son bras et baissa les paupières en rougis- 
sant. 

Cette nuit-là non plus, Reïs-Ibrabim ne dormit pas 
bien. 

Chaque soir il allait chez Clotilde, et cliaque soir il 
la trouvait plus belle. 

Quelquefois il s'asseyait dans un coin du salbn, et 
pendant qu'elle allait, offrant une tasse de thé à l'un, 
disant quelques mots à un autre, échangeant un sourh'e 
avec un jeune homme, ou s'extasiant sur la toilette 
d'une femme, il la contemplait attentivement. 

U s'eniyrait en voyant ses épaules puissantes, sa nu- 
que charnue qu'entourait une épaisse torsade de che- 
veux bruns; il aimait le sourire de ses lèvres rouges et 
le regard hardiment voilé de ses yeux d'un bleu si 
foncé qu'ils paraissaient noirs; lorsqu'elle passait près 
de lui avec ses bras nus, sa taille ronde et ses mouve- 
ments de chatte amoureuse qui faisaient craquer sa robe 
de satin, il se sentait pris de désirs infinis et se prenait 
à la convoiter avec désespoir. 

Clotilde avait une loge deux fois par semaine à 
l'Opéra; elle emmenait toujours Reïs-Ibrahim avec elle; 
alors toutes les lorgnettes se dirigeaient vers elle , et 
chacun demandait à son voisin : 

— Quelle est donc cette jolie femme qui est accom- 
pagnée d'un Turc? 

Clotilde s'apercevait de ce manège, elle y gagnait 
beaucoup d'admirateurs et s'en réjouissait. 

L'Opéra avait . fait sur Ibrahim une impression pro* 
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fonde; les flols de lumière, les danseuses» la mimique» 
les femmes, tout ce spectacle et tout ce bruit avaient 
ébranlé sa raison. Il ouvrait de grands yeux et répétait : 

— G*est ici le temple des péris! 

Glotilde s'amusait de son étonnement et le traitait 
avec une familiarité presque provocante, que le pauvre * 
reïs n*osait pas interpréter. Assis derrière elle, respirmt 
ce parfum chaud et pénétrant qui émane des jeunes 
femmes, bercé par les chants de l'orchestre, ébloui par 
les clartés du lustre, ahuri par cette foule silencieuse et 
parée, il fermait à demi les yeux et se croyait emporté 
vers les sphères merveilleuses habitées par les génies. 
Quelquefois, it travers tous ces ptodiges qui remuaient, 
confondaient et écrasaient son ftme, il lui revenait une 
vague ressouvenance du Nil, de son village, de son ba- 
teau, de ses nuits passées à dormir sur les berges du 
fleuve, des paroles que le cheikh lui avait dites avant 
son départ du Kaire, et il s'étonnait d'être ce même 
homme qui, autrefois, avait mangé le pain noir des 
fellahs et manié les lourds avirons de sa barque. Il se 
sentait allangui, énervé, fatigué sans motif; il restait 
parfois de longues heures muet et comme emprisonné 
dans une rêverie dont rien ne pouvait l'arracher ; des 
oppressions inconnues étouffaient sa poitrine; il eût 
voulu pouvoir appuyer sa tête sur les épaides de Glotilde 
et y pleurer à son aise. 

Perdu au milieu de cette civilisation nouvelle qui Tef- 
frayait par son luxe et ses raffinements, hésitant à chaque 
pas parmi ce monde qu'il ne connaissait pas, sentant 
instinctivement qu'il était comme exploité par une cu- 
riosité dont le bénéfice ne devait pas lui revenir, Ibrahim 



RJEIg-lBRAHIM Sft 

avftti peur et n*osait parler de sod amour. Giotilde lui 
apparaissait pareille à une déesse; il lui semblait qu*une 
trop grande distance le séparait d'elle pour qu'elle ne fût 
pas à jamais perdue pour lui ; il l'eût crue volontiers d'une 
race supérieure à la sienne. 

— C'est une khanoun (grande dame), se disait-il quel* 
quefois, et moi je ne suis qu'un malheureux fellah d'E- 
gypte. 

U ne luttait pas contre son amour; il s'y abandonnait 
au contraire avec une sorte de joie douloureuse ; il jouis- 
sait de^son propre désespoir; il ne savait rien des usages 
de cette société où il comprenait que le premier imbécile 
venu saurait mieux se diriger que lui ; son ignorance le 
faisait plus timide qu'un enfant, et il souffrait sans se 
plaindre comme un collégien qui aime, pleure et se tait. 

Cependant Godefroy et ses amis lui laissaient peu de 
repos le jour. On le conduisait en chemin de fer, dans les 
musées, sur les promenades, chez des tilles de théâtre 
curieuses de le connaître, dans les églises, dans les pa- 
lais, dans les usines, aux Invalides, dont on lui faisait 
admirer la grande marmite ; dans les Panoramas qui re- 
présenteat des batiailles. Heïs-Ibrahim regardait tout 
cela d'un air distrait, disait avec douceur : 

— Les Français sont un grand peuple I 

£t pensait à Clotilde, qui peut-être bien pensait à lui. 

En effet elle avait vite remarqué la passion que sa 
beauté mûre et solide avait allumée dans le cœur d'I- 
brahim, et avec cette implacable cruauté de la coquette- 
rie de certaines femmes, elle avait mis tout en œuvre 
pour l'augmenter. Elle n'aimait pas le reïs, mais il lui 
plaisait et elle se sentait attirée vers lui. Profondément 
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dépravée par l'éducation que le monde donne aux fem~ 
mes, corrompue par un mariage sans amour, accoutu- 
mée à des liaisons pleines de complaisances, sachant que 
la société accepte, par un accord tacite, tout ce qui ne 
heurte pas tro[) violemment la mesquinerie de ses habi- 
tudes, Clotilde n'hésita pas au dedans d'elle-même à se 
promettre d'approfondir cette passion qu'elle voyait 
grandir à toute heure. Elle s'étonnait de la réserve d'I- 
Kraliim et se disait cyniquement : 

— Si tous les Turcs sont comme celui-là, il faut 
avouer qu'ils ont un peu bien volé leur réputation. 

Quant à Godefroy, il ne se doutait et nes'occupait de 
rien. Il savait que de tous côtés on disait en parlant 
d'Ibrahim : 

— Vous savez , c'est cet original que monsieur de 
Pranat a ramené d'Orient, cet Arabe qui va à l'Opéra... 

Ses amis appelaient en riant le reïs : a le mameluk de 
Godefroy, » et cela suffisait à ce pauvre cerveau qu'un 
grain de vanité satisfaite grisait vite jusqu'au délire. 
Aussi, il était très-fier de son Arabe ; il le trimballait par- 
tout, pour me servir de ses expressions, et quoiqu'il fût 
souvent fort empêché de répondre à ses naïves questions, 
il avait la prétention de l'initier aux idées modernes ; il 
ne le quittait pas, et prenait son rôle assez au sérieux 
pour s'en amuser encore. 

Un soir cependant qu'il avait été invité à une petite 
débauche à huis clos, il ne put accompagner Ibrahim 
chez Clotilde. Le reïs sortit seul; il marcha lentement lo 
long des trottoirs en se rendant rue de la Pépinière, oîi 
la comtesse de Portant habitait un petit hôtel entre cour 
et jardin. C'était pendant le mois de mars; une vapeur 
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énervante et diaude remplissait l'atmosphère ; Tair était 
tiède comme celui d'une étuve; Flmmidité perlait aux 
murs des maisons, qui semblaient en sueur. C'était un 
(le ces jours où chacun ressent les premiers allanguisse- 
ments du printemps prochain, un de ces jours où tout 
fatigue, le travail comme le repos; jours pleins d'assou- 
pissants effluves et de vagues désirs qu'il serait sou- 
vent impossible de formuler; jours de tristesse pour les 
ims, de rêverie pour les autres, de lassitude pour 
tous. 

Reïs-lbrahim subissait cette amollissante influence ; il 
allait, le front baissé, pensant toujours à Glotilde qui 
remplissait son cœur, ralentissant involontairement le 
pas à mesure qu'il approchait du terme de sa course, et 
sentant circuler dans ses veines une faiblesse pesante et 
profonde. 11 leva la tête, huma de ses larges narines une 
bouffée d'air comme s'il eût aspiré quelque senteur 
lointaine : 

— Ah I dit-il, il y a du khamsin * du côté de Kamac ! 

Il n'ëiait pas seul ce soir-là à supporter de telles 
langueurs ; Glotilde, dans son salon, les éprouvait comme 
lui. Elle répondait à peine aux quehiues intimes qui 
s'empressaient autour d'elle. A demi couchée sur un 
canapé, ayant rejeté le châle de dentelle qui couvrait ses 
épaules et ses bras, alourdie par l'atmosphère chargée 
du parfum des fleurs nouvelles qui l'environnait, voilant 
sesgrands yeux de ses paupières presque fermées, laissant 
tomber çà et là un mot d'une voix lente et comme af- 
faiblie, elle se sentait dévorée par une insurmontable 

1 Khauuin (cinquante) est le nom que les Arabes (l*Égypte donnent as vent 
do snd-H)nest («emotrn). 
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inquiétude et regardait involontairement du côté de la 
porte. 

Lorsqu'elle s'ouvrit pour donner passage à Beïs-Ibra- 
him, Clotilde fit un imperceptible mouvement en ar- 
rière, comme si une rapide défaillance se fût emparée 
d'elle. L'Arabe était pâle de cette pâleur verdâtre et mate 
qui est particulière aux peaux brunes ; ses yeux, agran- 
dis par la fatigue, brillaient d'une singulière lueur; ses 
lèvres, sèches et entr'ou vertes, laissaient voir ses dents 
éclatantes.. Il s'avançait gravement dans ses larges vête- 
ments et semblait porter en lui une émotion puissante 
qui remua Clotilde tout entière. Elle fit asseoir le reïs 
auprès d'elle, pendant qu'il tirait un chapelet de sa cein- 
ture et le roulait machinalement entre ses doigts. 

— Ou*as-tu? lui dit-elle en se penchant vers lui jus- 
qu'à lui faire sentir la tiédeur de son haleine , tu parais 
triste et souffrant? 

— Mon cœur est malade, répondit Ibrahim d'une voix 
profonde. 

— Est-ce que tu regrettes déjà ton pays? lui demandâ- 
t-elle vivement. 

— Non ! non ! répliqua le reïs en fixant sur elle son 
regard doux comme un baiser; non, je ne regrette pas 
l'Egypte; je regrette de ne pas être un de ces jeunes 
hommes au visage blanc qui savent te dire des paroles 
qui te plaisent; car alors tu aurais peut-être pitié de ton 
esclave. 

Clotilde serra la main du reïs, détourna les yeux avec 
effort et se tut en poussant un soupir. 

La conversation se généralisa , et chacun y prit une 
part plus ou moins active, à l'exception d'Ibrahim, qui 
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restait muet et comme consterné. L'académicien fit mer- 
veilles; il parla de tout et sur tout, développa des idées 
saugrenues à Taide de ce langage conventionnel et de 
ces phrases toutes faites que le monde semble avoir 
réservés pour son usage. 

Je ne sais comment, sautant de sujet en sujet, la cau- 
serie en arriva sur la i^litique à Tordre du jour : on 
s'occupa de ce fameux droit de visiie, aujourd'hui ou- 
bUé, et qui alors excitait fort l'intelligence des hommes 
d'État. L'académicien profila de la circonstance pour 
donner un aperçu du sort des esclaves dans l'antiquité, 
dta quelques textes latins et fit bâiller d'ennui tous ceux 
qui l'entendirent. 

— Dans ton pays, combien coûte une esclave? de- 
manda Glotilde à Ibrahim. 

— Cela dépend de sa couleur, de sa jeunesse et de sa 
force, répondit le reïs; une négresse du Darfour coûte 
cinq cents francs; une Abyssinienne, mille* francs. , 

— Et une Gircassienne? 

— Oh! tîès-cherl très-cher I il y en a qui se sont ven- 
dues jusqu'à vingt mille francs. Il n'y a que les sultans 
et les pachas qui peuvent acheter des femmes si belles 
et si blanches. 

— Mais enfin, répliqua Glotilde, dans ton pays on doit 
savoir juger, à première vue, le prix d'une femme, 
comme ici on apprécie la valeur d'un cheval. Ëh bien, 
moi! par exemple, ajouta-t-elle . en souriant, si j'étais 
une esclave à vendre, combien me payerait-on au bazar? 

Reïs -Ibrahim baissa les yeux, puis les relevant pleins 
d'ardeur vers Glotilde, il lui répondit en adoucissant 
toutes les cordcfs de sa voix : 
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— Lorsque Zolaykha, femme de Foutfyr, acheta Jo- 
seph, fils de Jacob, on mit le jeune prophète dans un 
des plateaux d'une balance, et dans l'autre on mil cinq 
fois son poids en or et cinq fois son poids en argent, et 
encore on ajouta dix mille dinars. Si tu étais à vendre, 
nul ne pourrait te payer à ta simple valeur, car il fau- 
drait donner dix fois ton poids en or, dix fois ton poids ' 
en argent, et vingt mille dinai% encore. 

— Ëh bien! messieurs, cria Clotilde en riant, quel est 
celui de vous qui saurait faire un compliment si riche- 
ment oriental. 

Nul ne répondit; Clotilde reprit au bout de quelques 
secondes de silence et comme se parlant tout bas : 

— Il faut que j'apprenne l'arabe I 

— La langue arabe, se dépêcha de dire l'académicien, 
comme toutes les langues d'origine sémitique, offre 
dans sa construction... 

Clotilde ne l'écoula pas et elle reprit : 

— Ibrahim, l'arabe est-il bien difficile à apprendre? 

— Notre langage est doux et sonore, répondit le reïs; 
mais il doit se graver avec peine dans la mémoire des 
Francs, car je n'ai jamais entendu aucun de tes compa- 
triotes le parler purement. 

Clotilde commença alors à interroger Ibrahim : 

— Comment dis-tu en arabe : Une table, un bateau, 
une femme, une rose, un cheval? — Comment dis-tu : 
J'ai soif! je souffre! j'aime? 

Ibrahim répondait, et Gotilde répétait chaque mot 
après lui. 

— Comment dis-tu : Tais-toi? lui demanda-t-elle avec 
un regard étrange. 



^*i 



R£IS-IBRAH1M 31 

— Oskouttl répondit le reïs. 

Dix heures venaient de sonner; les domestiques 
avaient apporté ]e thé; Ibrahim était toujours assis près 
(le Clotilde, qui ne parlait plus et semblait en proie à une 
indéfinissable émotion. Parfois elle regardait le reïs, et 
aussitôt elle détournait les yeux comme si elle eût craint 
d'y laisser lire une impression qu'elle cherchait à ca* 
cher. 

Ibrahim se leva, dit adieu à Glotilde et sortit. 

A peine avait-il disparu, que Glotilde fit un bond en 
jetant un petit cri, comme si, tout à coup, le souvenir 
d'une chose oubliée eût passé dans sa mémoire. Elle 
courut rapidement à la porte, l'ouvrit et la referma sur 
elle. 

Elle se trouva dans une sorte de grand boudoir qui 
précédait son salon et qu'on ouvrait seulement les jours 
où les visiteurs étaient plus nombreux. Reïs-Ibrahim y 
était encore. Glotilde marcha résolument vers lui, le sai- 
sit par le bras sans mot dire, ouvrit une porte qui don- 
nait dans une sorte de cabinet noir et y poussa le reïs 
stupéfait. Glotilde mit un doigt sur ses lèvres, et parlant 
à voix très-basse, elle dit : 

. — Oskouttl (tais-toi! ) 

Puis elle ferma la porte avec précaution et s'éloigna. 

Ibrahim chercha des mains une muraille contre la- 
quelle il pût s'appuyer; et, comprenant vaguement qu'il 
allait enfin toucher à la réalité de son rêve, il resta im- 
mobile, écoutant les battements de son cœur, et voyant 
dans l'obscurité de grands cercles d'or qui couraient de- 
vant ses yeux. 
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Lorsque Glotilde rentra dans le 2^k>n, elle aUa vers la 
table et but rapidement une tasse de thé. 

— Je ne sais ce que j'ai, dit-elle d'une voix légèren^nt 
voilée, je suis toute souffrante ce soir. 

Elle ouvrit la fenêtre, s*accouda au balcon, et respira 
largement à plusieurs reprises. Ses mains étaient moites; 
la chaleur de ses yeux brûlait ses paupières ; ses lèvres 
desséchées tremblaient malgré elle. 

— J*étouffe, dit-elle, en venant se recoucher sur son 
canapé. 

— Le temps est orageux , dit quelqu'un. 

— Vous êtes si nerveuse! ajouta Facadémicien, qui 
savait qu'une femme est toujours flattée lorsqu'on lui 
parle de ses nerfs. 

Glotilde ne répondit pas et ferma les yeux comme si 
elle eût voulu dormir. Chacun se retira peu à peu, et 
bientôt un jeune homme resta seul auprès de Glotilde. 

— Je vous en prie, mon cher Anatole, lui dit-elle, 
faites comme tout le monde et allez- vous-en ; je suis à 
bout de forces ; cette chaleur humide m'a fait réellement 
mal. 

Monsieur Anatole se pencha vers Glotilde et déposa 
un long baiser sur son bras nu. 

— En effet, lui dit-il, vous paraissez fort agitée ; cou- 
chez-vous vite, et surtout • soignez-vous bien ; soigne- 
toi bien, ajouta-t-il avec insistance. 

Au moment où il saisissait le bouton de la porte, il se 
retourna et dit : 

— A propos, sortez-vous demain ? 

— Je ne sais pas trop ; je n'ai aucun projet, répondit 
Glotilde. 
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— Eli bien , je tâcherai de venir vous voir vers les 
trois heures. Bonne nuit. 

£t il sortit en chanteronnant. 

Glotilde écouta le bruit des pas qui s'éloignaient ; lors- 
qu'elle fut bien certaine que nul que celui qu'elle vou- 
lait n'était demeuré dans sa maison, elle se leva, se pro- 
mena pendant quelques Instants dans l'appartement et 
alla s'appuyer contre un des battants de la fenêtre ou- 
verte. Elle regarda vers le ciel : de larges nuages, empor- 
tés par de tièdes rafales, passaient devant la lune ; tout 
était très-calme ; on entendait au loin le murmure con- 
nus de Paris. Un frisson rapide agita les épaules de Glo- 
tilde ; elle mil ses deux mains sur sa poitrine. 

— Le cœur me manque. Suis-je assez enfant ! dit-dle 
en souriant, est-ce que je vais avoir peur 7 

H 

Vers quatre heures du matin, un peu avant le lever 
du jour, une petite porte du jardin de Glotilde, qui don- 
nait sur la rue de Gourcelles, s'ouvrit discrètement pour 
laisser sortir Reïs-lbrahim. 

n traversa les rues désertes qu'ébranlaient parfois les 
lourdes voitures des maraîchers ; il allait d'un pas alerte, 
murmurant une chanson que les bateliers chantent en 
ramant sur le Nil. 11 atteignit sou auberge, se jeta tout 
vêtu sur son ht et s'endormit d'un sommeil pesant et 
profond. Lorsqu'il se réveilla, et que le souvenir de son 
aventure nocturne lui revint à la mémoire, il crut pres- 
que k un songe. En effet, comment lui, ce pauvre reïs, 
respectueux jusqu'à la timidité, pouvait-il comprendre 
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l'acte hardi de Clotilde? C'était plus qu'il n'en fallait 
pour confondre toutes ses idées. 

— Elle a eu pitié de mes souffrances, se disait-il, et 
elle est généreusement venue vers moi. 

Alors il bénissait en son cœur cette femme héroïque 
qui n'avait reculé devant aucun obstacle pour pouvoir 
calmer des douleurs qu'elle avait inspirées. 

— Non! non! se disait-il encore, ce n'est pas par gé- 
nérosité, c'est par amour. Elle m'aime I Si elle ne m'ai- 
mait pas, eût-elle osé tout risquer, tout braver pour me 
faire arriver jusqu'à elle? 

— Elle m'aime ! elle m'aime ! se répétait-il en mar- 
chant à grands pas dans sa chambre. A cette pensée un 
orgueil immense remplissait son cœur près d'éclater. Il 
prenait en pitié tous ces jeunes hommes que Clotilde 
supportait autour d'elle ; il s'exaltait en songeant que 
c'était pour lui, misérable fellah d'Egypte, qu'avait mûri 
cette beauté robuste, et il poussa un rire éclatant en 
s'écriant : 

— Et le cheikh qui ne m'avait promis que des tris- 
tesses pendant mon voyage ! 

Il se sentait heureux jusque dans les dernières fibres 
de son être ; il faisait des rêves comme en font tous les 
amoureux. 

— Qu'importent r%ypte, et le Nil, et le soleil? se di- 
sait-il ; ma vraie patrie, c'est là où habite Clotilde ; ma 
seule religion, c'est sa tendresse. Je resterai en France, 
à Paris, près d'elle. Que pourrais -je faire maintenant 
loin de ses yeux ? Ma vie est dans son cœur, mon bon- 
heur est sur ses lèvres, je ne veux plus quitter celle qui 
a tant fait pour moi. 
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Jamais dans ses jours de plus fiévreuse espérance il 
n'eût osé croire à la possibilité d'une félicité pareille. 
Maintenant il pouvait se dire comme Ruy-Blas : 

Done, je marehe TWaDt dans mon rèTe étoile. 

Hélas ! ces spasmes d'ivresse, il était seul à les ressen- 
tir. Glotilde, pendant que son amant improvisé s'en al- 
lait au delà des nuages, était durement retombée à terre 
du haut d'un désir satisfait. 

Elle s'était levée tard. Sa toilette fut longue et minu- 
tieuse. Elle grondait sa femme de chambre, la trouvait 
maladroite, lente et distraite. 

— Mais vous me tirez les cheveux 1 lui disait-elle. — 
Vous me faites mal en agrafant ma robe. — Qu'est-ce 
que vous faites donc? vous ne savez même plus mettre 
une épingle? — Dieu, qu'on est malheureux d'être si mal 
servi! 

En sortant, après avoir reçu tous ces reproches avec 
l'insouciance d'une domestique de bonne maison, ma- 
demoiselle Virginie rencontra le cocher dans l'anti- 
chambre. 

— Si madame sort aujourd'hui, lui dit-elle, vous ferez 
bien de ne pas broncher, elle est d'une humeur massa- 
crante. 

— Tiens ! qu'est-ce qu'elle a? demanda le cocher. 

— Ah! je n'en sais rien, répondit la femme de cham- 
bre; elle aura peut-être eu des mots avec son monsieur 
Anatole. 

Glotilde était d*une humeur massacrante^ cela est vrai, 
mais monsieur Anatole n'y était pour rien. 
Semblable à un homme qui se réveille le lendemain 
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d'une débauche inaccoutumée avec la tête lourde et le 
cœur troublé, et qui rougit de s*élre laissé surprendre 
par une ivresse honteuse, Glotilde se sentait humiliée et 
comme diminuée vis-à-vis d'elle-même. 

L'amour, qui peut tout excuser, n'avait eu en effet 
aucune part dans l'acte violent et extraordinaire par le- 
quel Glotilde avait attiré Ibrahim à elle. Un désir ardent, 
ou , pour être vrai, je ne sais quelle curiosité dépravée 
avait seule poussé Glotilde vers celte action étrange qui 
ne devait laisser après elle qu'un souvenir presque sem- 
blable à un remords. Non pas, grand Dieu! que Glotilde 
se reprocliât sa conduite au point de vue de la morale 
absolue; non pas qu'elle s'indignât d'avoir trompé mon- 
sieur Anatole; non, l'éducation que le monde lui avait 
faite ne lui permettait pas d'avoir ces idées étroites et 
bourgeoises. A l'endroit de l'amour, Glotilde était un es- 
prit fort et une femme pratique ; elle l'avait assez sou- 
vent ressenti pour ne pas le nier, mais elle avait su l'ap- 
proprier aux besoins de la vie, aux exigences de la 
société et à la convenance de ses relations. Ge n'étaient 
donc pas les récriminations d'un& vertu repentante qui 
rendaient Glotilde triste et maussade ; ce n'était pas non 
plus le chagrin d'avoir, dans un instant de délire, trompé 
la confiance d'une agréable affection; non, c'était un 
sentiment très - égoïstemenl personnel. Elle ne s'en 
voulait pas d'avoir fait une folie, elle s'en voulait 
d'avoir fait une sottise dont les conséquences l'ef- 
frayaient. 

Elle ressemblait à ces voleurs qui dérobent F objet qui 
les tente depuis longtemps et qui, lorsqu'ils le tiennent 
enfin en leur possession, n'osent pas s'en servir, et le 
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cachent à tous les yeux dans la crainte de voir leur 
crime découvert. 

Glotiidé était fort embarrassée de sa conquête, et c'est 
là ce qui la troublait si fort. 

— Hélas! se disait--elle en levant les épaules avec co- 
lère, qu'est-ce que je vais faire de ce moricaud? 

Et elle se repentait d'avoir sottement cédé à ce qu'elle 
appelait avec naïveté son premier mouvement. - 

Elle mit tout en œuvre pour se distraire ; mais rien ne 
put y réussir. 

Le feuilleton de son journal l'ennuya; une promenade 
dans son jardin la fatigua ; tous ses chiffons lui parurent 
fanés, et elle trouva son déjeuner mauvais. 

Elle fut assez aimable cependant avec monsieur Ana- 
tole, qui vint la voir vers le milieu du jour, et qui lui 
expliqua en grands détails une opération de bourse qu'il 
avait faite le matin à la coulisse. 

Lorsqu'il fut parti, un sentiment de commisération 
quelque peu ironique sembla passer dans l'esprit de 
Clotilde, car elle dit avec un sourire assez difûcile à dé- 
crire: 

— Ce pauvre Anatole ! 

Était-ce donc son amant qu'elle plaignait? Je n'en 
crois rien. C'était elle-même qu'elle plaignait en lui. 

— Mais que faire? se répétait-elle à cliaque minute en 
secouant la tête et en faisant claquer ses- lèvres avec ce 
mouvement involontaire que l'on a lorsqu'on cherche à 
chasser un souvenir importun. 

Mais elle avait beau faire, lé souvenir teôait bon. 11 
élÉit bavard en outre comme un parvenu, et lui racon- 
tait avec une implacable lucidité tous^les incidents, de 
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cotte nuit étrange. Il lui montrait Ibrahim tremblant 
comme un écolier et défaillant d'espérance dans œ ca- 
binet où elle l'avait enfermé; il lui répétait des cris de 
bonlieur étouffés par la prudence; il lui représentait le 
reïs faisant ses pas légers pour marcher au point du jour 
le long des allées du jardin et se retournant vers elle 
avec des regards de reconnaissance et d'amour, et il lui 
rappelait le soupir de délivrance qu'elle avait poussé 
en fermant la porte sur celui qui partait plein d'un es- 
poir ineffable. 

Harcelée sans relâche par ses souvenirs, Glotilde, ha- 
letante et inquiète, se sentait prise de rage contre Ibta- 
him et contre elle-même. A sa folie, à son délire de la 
veille avait succédé une horreur mêlée de dégoût. 

— Moil moi ! se disait -elle en tremblant de colère, et 
cet Arabe qu'on montrerait à la foire! 

Elle était femme de résolution, elle l'a déjà prouvé, et 
ne reculait pas devant un parti extrême. Sa décision fut 
immédiatement prise d'éloigner le reïs d'elle à jamais, 
mais avec prudence cependant, avec toutes sortes de 
précautions, afin de ne donner aucun éveil aux familiers 
de ses soirées. 

Ainsi que cela arrive presque toujours en pareil cas, 
'elle vit un ennemi dans cet homme aux bras duquel ' 
•elle s'était si brusquement jetée. Elle prévit rapidement 
:ses plaintes, ses récriminations, ses désespoirs, ses em- 
portements, et comme répondant par avance à des ob- 
jections qu'elle pressentait : 

■ -r- Et après tout, s'écria-t-elle, de quoi donc se plaint- 
i\ ? N'est-ce pas moi plutôt qui serais en droit de lui 
adresser des reproches? 
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Puis eotEant de plus en plus dans cette idée qu*lbrahim 
serait injuste de se lamenter, et coupable envers elle de 
rechercher encore ce qu'on lui avait offert de ai grand 
cœur, elle ajoutait, avec une expression de tristesse qui 
touchait de près au grotesque : 

—• On est toujours puni de sa bonté I 

Le soir, Clotilde paraissait pleine de mélancolie ; elle 
dissimulait son irritation intérieure sous les apparences 
d'une lassitude vague de l'existence; elle laissait échap- 
per, en levant les yeux au ciel , des phrases philoso- 
phiques dans le goût Âe celle-ci : 

— Ati I la vie n'est pas toujours couleur de rose I 
Pendant ce temps , et après une journée de joie in- 
finie , Ibraliim arrivait chez Clotilde, le cœur battant et 
rame pleine de lumière. Elle le reçut bien, comme elle 
faisait d'habitude, mais aussi comme si jamais rien ne 
s'était passé entre eux. Elle trouva facilement moyen 
d'être toujours environnée de quelques amis et diî 
prendre un si grand intérêt: aux conversations qu'on 
tenait avec elle , qu'elle n'eut même pas le temps d'a- 
dresser une seule fois la parole à Ibrahim: 

L'académicien avait accaparé ce dernier, et lui disait 
, avec ce gros sourire satisfait des lAédiocrités parvenues : 

— Tu n'as certainement lu ni Hérodote, le père de 
l'histoire, ni Pline le Naturaliste, ce martyr de la science, 
ai tu ne sais pas sans doute ce que c'est que le trochilus, 
que les dassiQcateurs modernes ont rangé dans la fa- 
mille des percheurs ténuirostres ; mais , en voyageant 
sur les ondes inconstantes du Nil, tu as pu remarquer 
que souvent un petit oiseau entrait dans la gueule 
béante des crocodiles afin d'enlever les mouches qui... 
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Reïs-Ibraliim le laissa continuer sans rtnterromprc, 
car il ne Técoutait pas. Quand le bruit emphatique des 
paroles' de Tacadémicien eut cessé de bourdonner à ses 
oreilles, il répondit simplement : 

— Je ne sais pas ! 

Le savant ne se tint pas pour battu, et encouragé par 
Clotilde qui venait de lui crier : 

— C'est fort intéressant, votre petite histoire ! 
11 reprit : 

— Les anciens semblent avoir attribué par excellence 
aux crocodiles, que Joinville nomme coqttairix, le nom- 
bre soixante. D'après eux, ces sauriens ; — les sauriens, 
ajoutait-il en façon de parenthèse, comprennent le se- 
cond ordre de reptiles, qui a pour type le genre lézard ; 
— d'après eux , ces sauriens auraient soixante vertè- 
bres, vivraient soixante années , auraient la mâchoire 
armée de soixante dents; la femelle pondrait soixante 
œufs, et dans la saison des amours, le mâle... 

— Eh I je ne sais pas ! interrompit Ibrahim avec im- 
patience. 

— Godefroy, dit Clotilde à son frère, de façon à être 
entendue par tout le monde, recommande donc à ton 
reïs d'être plus poli ;'il n'est pas ici avec ses matelots ! 

Ibrahim comprit toute la dureté de cette observation 
brutale et sentit son brun visage qui s'empourprait de 
honte. 

Il fit quelques efforts pour se rapprocher de Clotilde, 
mais en vain ; elle était toujours entourée et comme dé- 
fendue par quatre ou cinq jeunes gens avec lesquels 
elle se montrait fort en coquetterie. Ibrahim chercha à 
rester après les autres visiteurs, afin de pouvoir au 
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moins éclianger un mot avec elle ; mais elle ne fut pas 
dupe de ce petit stratagème, et elle lui dit, avec un air 
très-^naturellement étonné : 

— Eh bien ! lu ne t'en vas pas avec Godefroy ? . 

Ibrahim partit et fut triste jusqu'à la mort. 

Il savait bien, en venant chez elle, qu'il la trouverait, 
comme toujours, au milieu d'un groupe d'amis intimes; 
il savait bien qu'il lui serait impossible sans doute de 
s'isoler quelques instants avec elle, mais il espérait 
qu'un mot , un coup d'œil , un pressement de main 
viendrait lui rappeler son bonheur de la veille et con- 
firmer les espérances qui chantaient dans son cœur ; 
mais il n'avait rien pu surprendre sur le visage composé 
de Clotilde ; les seules paroles qu'elle lui avait indirec- 
tement adressées avaient été injustement dures, et ses 
regards avaient été sans souvenirs et sans promesses. 

— Que lui ai-je donc fait ? se disait-il en suivant Go- 
defroy qui marchait devant lui. 

Il eut beau examiner sa conscience, il la trouva nette 
de tout reproche à l'endroit de Clotilde, et comme les 
hommes en général , et les amoureux en particulier, ne 
vivent que d'illusions, il en arriva, de raisonnement en 
raisonnement, à se persuader qu'elle n'avait agi ainsi 
avec lui que pour dérober à son frère et à ses familiers 
la connaissance de son nouvel amour. 

Rassuré par celte belle découverte, lleïs-lbraliim fut 
plus calme et se dit : 

— Demain elle me parlera! 

Si Ibrahim eût été clairvoyant , s'il eût pu descendre 
dans les derniers replis du cœur de Clotilde , il se serait 
dit avec vérité : 
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— Tout est perdu, car jamais elle ne me pardonnera 
l'action qu'elle a commise, action dont je n'ai été que le 
prétexte, et dont le mobile était en elle. Attirée vers moi 
par cet attrait de l'inconnu si puissant chez les natures 
sensuelles et secondaires, elle a goûté de cette ten- 
dresse torride qui semble emprunter quelque chose de 
son ardeur au soleil de mon pays; mais un amour si 
violent l'effraye et lui semble dangereux. Pour elle je ne 
peux être qu'un accident; elle doit à ses amis, à ses re- 
lations, de ne point s'isoler dans une passion extrava- 
gante. Que dirait le monde, s'il apprenait cette esca- 
pade! Avec son indifférente indulgence il excuserait 
peut-être ce coup de tèle en en riant sous cape v mais 
une liaison suivie choquerait ses plats instincts, excite- 
rait ses colères factices et soulèverait un ouragan d'hy- 
pocrites tempêtes. Cette femme, qui rougit déjà de cette 
hardiesse que j'ai trouvée si grandement généreuse , va 
s'éloigner de moi à jamais; ce que j'ai de mieux à faire, 
c'est de repartir pour l'Egypte et d'aller reprendre les 
avirons de mon bateau. 

Mais ces sages pensées étaient loin .d'Ibrahim, qui, en 
tant que musulman, connaissait peu les femmes et igno- 
rait absolument la Parisienne , qui est la plus insaisissa- 
ble, la plus multiple, la plus complète de toutes. Aussi, 
cherchait-il en lui les motifs les plus futiles, les raisons 
les plus spécieuses pour élayer son espoir. 

Le lendemain, dans la journée, il alla chez Clotilde; 
les domestiques lui dirent qu'elle était sortie. Il y re- 
tourna le soir; elle le traita avec cette froideur et cette 
indifférence qui l'avaient déjà si fort affligé. 

Jl en fut ainsi pendant plusieurs jours. 
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Ibrahim se désolait. Son amour, agrandi par la pos* 
session, augmenté parles obstacles, Faccablait etTélouf- 
fait. Il tournait dans sa peine comme un loup dans sa 
cage, sans poiivoir en sortir. 

Un soir il réussit à s'approcher de Clotilde ; il s'assit 
auprès d'elle comme autrefois et se crut revenu à ce bon 
temps où tout semblait encourager sa tendresse. 

— Que t'ai-je fait, lui dit-il, et en quoi ai-je pu te dé- 
plaire? 

— Tu ne m'as rien fait et tu ne m'as déplu en rien, lui 
répondit-elle avec un froid sourire; et, sans lui donner 
le temps de répliquer, elle se mit à lui parler de l'E- 
gypte, et lui dit en terminant : 

— Tu ferais bien d'y retourner; il n'est pas bon de 
rester trop longtemps loin de son pays! 

Puis elle se leva et alla se placer près de quelques 
femmes assises autour de la table. Ce soir-là Godefroy 
lui dit : 

— Pourquoi donc n'emmènes-tu plus Ibraliim à l'O- 
péra ? 

— Je crois que cela l'ennuie, répondit- elle. 

Le reïs passa la nuit à faire des projets, à penser à ce 
ce qu'il dirait à Clotilde lorsque enfin il. pourrait la voir 
seule, il ne comprenait rien, sinon qu'elle semblait ne 
plus se souvenir. 

— Je veux savoir à quoi m'en tenir, se dit-il, j'irai lui 
parler aujourd'hui. 

Dans la matinée, vers onze heures, il se rendit chez 
elle. Le valet de chambre lui expliqua que « Madame » 
ne pouvait le recevoir. 11 insista, pria, menaça même, 
mais en vain. La valetaille, qui voyait les maîtres traiter 



U LKS SIX AVENTURES 

Ibrahim avec un certain dédain familier, n'hésita pas à 
le traiter avec une grande impertinence, et on lui ferma 
rudement la porte au nez. 

Le soir même, — c'était un jour d'Opéra, Clolilde n'é- 
tait point chez elle, — Godefroj' se promenait avec Ibra- 
liim sur le boulevard, et tout en fumant, il lui dit en 
manière de discours les paroles suivantes, que le pauvre 
reïs écouta avec stupeur : 

— Mon cher Ibrahim, depuis plus de deux mois que 
tu es à Paris, guidé par moi, éclairé par mes explica- 
tions, entouré de soins semblables à ceux que j'aurais 
pu avoir pour mon ami le plus intime, traité par toutes 
mes connaissances avec une bonté qui m'a touché sans 
m'étonner, car elle n'était qu'une nouvelle preuve de la 
considération que l'on a pour moi, admis dans l'intimité 
des hommes distingués que je fréquente, tu as pu te 
baigner largement dans notre civilisation. Tout ce qui 
pouvait l'intéresser, l'instruire, tè plaire même, je te l'ai 
montré, expliqué, commenté, de façon à ce que tu pus- 
ses rapporter en Egypte des notions de bien-être que tu 
ignorais jusqu'à ce jour. Tu n'as plus rien à faire ici ; tu 
as vu tout ce que tu devais voir, tu as appris tout ce que 
tu devais apprendre. Il est temps que tu partes. Voici lo 
mois de mai qui approche, c'est l'époque oii chaque an- 
née je m'éloigne de Paris; je ne puis te laisser seul ici, 
tu le comprendras facilement; et puis je tiens essentiel- 
lement à veiller moi-même sur toi, afin que rien de dés- 
agréable ne puisse t'arriver pendant ton séjour ici; je 
veux que tu emportes un bon et durable souvenir de ton 
passage pajmi nous. Nous avons encore quelques courses 
à faire aux environs de Paris, à Saint-Gloud, à Versailles, 
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à Fontainebleau, qu'il faut que lu connaisses, allu 
d'avoir une idée complète de nos richesses ai^istiques, 
et puis nous nous séparerons. Je pourvoirai aux besoins 
de ton voyage. Dans une huitaine de jours environ nous 
nous dirons adieu, et j'espère que lorsque tu seras revenu 
dans ton pays, tu n'oublieras pas notre belle France et 
celui qui t'a facilité les moyens de la parcourir et de 
l'admirer. 

Godefroy avait prononcé lentement son petit speech, 
dans lequel il avait cherché à mêler à doses convenables* 
la dignité et la bienveillance. Quand il eut fini, il regarda 
vers le reïs. Celui-ci baissait les yeux et comprimait de 
toutes ses forces Témotion qui l'étouffait. 

— Eh bien ? demanda Godefroy, étonné du silence 
que gardait Ibrahim. 

— Je ferai comme il te plaira, répondit le mallieu- 
leux d'une voix très-allérée. 

En historien véridique, nous devons avouer que cette 
idée de renvoyer Ibrahim en Egypte avait été suggérée 
à Godefroy par Glotilde, qui avait dit à son frère : 
— Voilà bien assez longtemps que tu traînes ton Arabe 
à la remorque. A quoi te sert-il ici? A rien. Il te coûte 
de l'argent, et voilà tout. Sa présence a pu étonner pen- 
dant les premiers jours, mais maintenant qu'on y est 
fort habitué, on commence à rire de toi et à trouver que 
tu fais un mélier de dupe. Tes amis en font des gorges 
chaudes quand ils parlent de toi. Je t'engage donc à to 
débarrasser de cet iroquois ; paye-lui son voyage jus- 
qu'à Marseille, son passage jusqu'à Alexandrie; tu feras 
naôrne bien de Uii donner en outre quelque argent, afin 
îue jamais il n'ait le droit de se plaindre de nous; mais, 
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crois-moi, dans ton intérêt, il est temps de le renvoyer 
en Egypte, 

Dans cette observation , Godefroy n'avait compris 
qu'une chose, c'est que ses amis se moquaient de lui. 
Sa vanité, habilement mise en jeu par Clotilde, se dressa 
tout entière, et il prit vite la résolution qu'il communi- 
qua à Ibrahim. 

— Clotilde ne me laissera pas partir, se disait le reïs, 
qui ne pouvait arracher de son cœur l'espoir d'être 
encore heureux. Si elle ne m'aimait pas, se répétait-il 
sans cesse, elle ne serait point venue à moi I 

Le lendemain, Ibrahim rôda pendant une partie de la 
journée autour de la maison de Clotilde. Vers trois 
heures, un jardinier sortit par cette petite porte que le 
reïs avait franchie un matin, exalté jusqu'au délire. Le 
jardinier, qui s'en allait paisiblement chez un marchand 
(le vin voisin , laissa la porte entre-bâillée. Ibrahim 
entra. Il parcourut les allées de ce jardin où il avait 
marché pieds nus. Auprès d'un quinconce il aperçut 
Clotilde assise. Elle était seule et lisait. Il alla résolument 
vers elle. En entendant un bruit de pas rapides, Clotilde 
tourna la tête et reconnut Ibrahim ; elle fit un mouve- 
ment comme pour se lever et s'enfuir, mais elle fut 
retenue en se disant : 

— Ah bah ! aussi bien, il faut en finir une fois pour 
toutes ! 

— Que veux-tu? dit-elle à Ibrahim en le regardant 
fixement. Tu sais que je ne veux point te voir dans la 
journée. Je chasserai le domestique qui t'a laissé entrer 
malgré mes ordres. Va-t'en ! 

Le reïs s'appuya contre un arbre et resta quelques 
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instants silencieux, contemplant, avec une expression 
pleine d'amertume désolée, cette femme adorée qui lui 
parlait si durement. 

— Que t*ai-je donc fait pour que tu me haïsses et 
que tu me chasses? dit-il enfm. Pourquoi as-tu donc 
aUumé en moi un si grand amour, si tu ne veux plus le 
partager ? 

— Ëh! tu m'ennuies, répondit Clotilde avec impa- 
tience, tu me persécutes avec tes doléances, et je n'ai 
aucun compte à te rendre de ma conduite. 

Ibrahim s*approcha d'elle, soumis comme un enfant; 
il essaya de lui prendre la main, il lui parla longuement 
et longtemps ; il la pria, il la supplia avec une voix 
attendrie jusqu'aux larmes; ce fut en vain, Clotilde fut 
inflexible. 

— Voilà , s'écria-t-elle avec une cx)lère très-réelle , 
comment on est toujours récompensé du bien que l'on 
fait. 

Elle se leva et se dirigea vers la maison. Ibrahim mar* 
ebait derrière elle; tout à coup il -la prit dans ses bras 
et rélreignant avec rage, il abaissa vers elle son visage 
brun où brillaient deux yeux étincelants. 

Clotilde poussa un cri perçant ; un domestique ac- 
courut. 

— Chassez ce misérable, dit Clotilde , qui s'éloigna 
en laissant Ibrahim comme pétrifié. Il ne fit aucune 
résistance; il marcha devant le domestique qui le sui- 
vait en souriant à demi, et sortit sans prononcer un 
mot. 

— Je jure que je ne partirai pas, se dit-il lorsqu'il fut 
dans la rue. 
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11 se rendit chez Godefroy, Ce dernier, qui devait 
dîner en ville, était occupé à faire sa barbe. 

— Tiens, te voilà, dit-il à Ibrahim en continuant à 
se barbouiller le visage de savon; qu'est-ce que tu 
veux? 

— Je veux te dite, répondit Ibrahim, que je ne par- 
tirai pas, parce que j*aime ta sœur. 

— Ah çà! drôle, s'écria Godçfroy, qu'est-ce que c'est 
que cette histoire-là ? 

— Écoute -moi sans colère, reprit le reïs, et tu verras 
que je ne puis pas partir. 

Et il raconta, dans les moindres détails, tout ce qui 
s'était passé entre Clotilde et lui. 

Godefroy, qui, au fond peut-être, avait plus envie do 
rire que de se fâcher, leva imperceptiblement les épaules 
avec un mouvement qui signifiait : 

— Cette folle-là est capable de tout. Et il ajouta men- 
talement, en égalisant avec un soin minutieux la coupe 
de sa moustache : — C'est ce pauvre Anatole qui pous- 
serait. de beaux cris s'il savait cela ! 

— Tu vois maintenant, ditlbraliim en terminant, que 
je ne puis pas partir. On a jeté un sort à ta sœur, cela 
est certain, mais elle reviendra vers moi, comme imc 
fois déjà elle y est venue. Tout mon cœur est avec elle, 
cl je veux pour toujours vivre à ses côtés. 

Pour répondre au reïs, Godefroy prit ce qu'on ap- 
pelle vulgairement une mine de circonstance. 

— Je ne sais ce que c'est que tous les fagots que tu 
viens me raconter, lui dit-il ; en tout cas, je te trouve 
bien hardi dé me parler ainsi de ma sœur, de laquelle 
tu as reçu un accueil que tu ne devrais pas oublier. C'est 
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témoigner une singulière reconnaissance pour mes bontés 
que jde venir m'ennuyer de toutes tes billevesées. Je 
verrai Glotilde, et prends garde à toi si tu as menti. 
Demain, je te donnerai une réponse définitive ; et quelle 
que soit la résolution que Je croirai devoir prendre, 
prépare- toi à t'y soumettre. 

— Que la volonté de Dieu l'unique soit faite! dit 
Ibrahim en se retirant.' 

U passa le reste de la journée à errer dans les Champs- 
Elysées et dans les promenades qui avoisinent Paris, 
plus triste, plus inquiet, plus troublé qu'un mourant. 

Le lendemain, au moment où il allait se rendre chez 
Godefroy pour api)rendre son sort, il entendit cîu'on 
montait rapidement l'escalier; sa porte s'ouvrit brus- 
quement et Godefroy parut. 

Ibrahhn leva vers le frère de Glotilde un regard plein 
de questions curieuses, et vit un visage sévère et des 
yeux froidement durs. 

— Tu ne partiras pas dans huit jours, dit Godefroy 
d'un ton impératif; tu partiras demain ! Je reste avec le 
regret d'avoir eu affaire à un ingrat et de l'avoir mené 
dans une maison que tu as cherché à troubler par tes 
méchantes passions ! Ne m'interromps pas, je sais ce que 
je dis; tu as manqué de respect à ma sœur, tu as été fort 
indiscret avec elle, et si tu étais autre chose qu'un patron 
de barque égyptienne, une sorte de domestique dont 
j'ai sottement consenti à me faire le camarade, je t'ap- 
prendrais à vivre en te donnant une leçon dont tu te 
souviendrais longtemps ; tu mériterais que je t'abandon- 
nasse dès aujourd'hui, tout de suite, et que je te lais- 
sasse te tirer d'affaire tout seul. Mais je suis bon, et 
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meilleur que tu n*en es digne. Je payerai ta dépense à 
l'auberge, et, de plus, je vais te remettre cinq cents 
francs, qui te sont plus que suffisants pour gagner 
FÉgypte, d*où je n'aurais jamais dû te faire sortir. 

— Mais qu'a dit Clolilde ? demanda en . balbutiant 
Ibrahim abasourdi. 

— Ce que ma sœur a dit ne te regarde pas, répliquii 
lestement Godefroy ; je suis seulement chargé de te dire 
de sa part qu'elle te défend de jamais reparaître devant 
elle. J'expliquerai ton départ à nos amis, et grâce à 
Dieu, demain nous serons débarrassés de toi. 

— C'est toi qui forces ta sœur à me chasser, -dit Ibra- 
him, c'est loi qui es un méchant. Ta sœur reviendra 
vers moi, je sens quelque chose qui me le promet dans 
mon cœur. Je ne partirai pas. 

— Tu ne partiras pas ? 

— Non, par Mohammed, l'ami de Dieu I 

— Ah ! tune partiras pas'! s'écria Godefroy en serrant 
les poings, c'est ce que nous verrons. Puis, comprenant 
sans doute les impossibilités qui allaient assaillir le reïs 
de toutes parts, s'il restait seul à Paris, il ajouta avec un 
rire forcé : — Ail reste, cela te regarde, fais comme tu vou- 
dras; voilà tes cinq cents francs, tu en feras ce que bon 
te semblera; j'ai agi selon ma conscience, et j'aurai fait 
mon devoir jusqu'au bout ; s'il t'arrive malheur, tant pis 
pour toi. Je vais donner ordre à un garçon d'auberge de 
te conduire aux diligences, afin que tu puisses retenir la 
place jusqu'à Marseille ; pars si tu veux; reste si cela te 
convient ; je ne me mêlerai plus de toi. Seulement, je te 
préviens charitablement d'avance que si tu essayes de 
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reyoir ma sœur, je te couperai les oreilles à coups de 
cravache. 

Après ce mémorable discours, monsieur Godefroy, 
très-satisfait de son énergie, sortit de chez Ibrahim et 
s'arrêta au bureau de Thôtel; il solda le compte du 
reïs, donna un pourboire suffisant aux domestiques, et 
déclara qu'à partir de ce jour les dépenses d'Ibrahim 
resteraient à la charge de ce dernier. 

— J'espère que Clotilde sera contente, se dit-il quand 
il fut dans la rue. 

En effet, la dernière recommandation de Clotilde à 
son frère, dans l'explication fort amicale qu'ils avaient 
eue ensemble au sujet de Reïs-lbrahim, avait été celle- 
ci : « Au nom du ciel , délivre-moi de ce malheu- 
reux. ! » • 

— Ah! c'est égal! ajouta Godefroy en souriant, j'au- 
icais bien donné dix louis pour voir Ibrahim faire le 
Tircis auprès de celte sotte-là. 

Ibrahim, resté seul, mit sa tête dans ses mains et 
pleura longtemps. 

— Non, se dit-il, je ne partirai pas. Surveillée par son 
frère, soupçonnée peut-être par ses amis, elle a dû agir 
ainsi avec moi et me traiter avec dureté pour faire croire 
qu'elle ne m'aimait pas; mais, j'en suis certain, elle n'at- 
tend qu'une occasion pour me rappeler près d'elle. Je 
resterai à Paris; j'ai de l'argent, cinq cents francs font au 
moins deux mille piastres turques, avec cela on peut 
vivre longtemps. Le soir j'irai à l'Opéra, afin de voir Clo- 
tilde et de bien lui prouver que je n'ai pas voulu m'éloi- 
gner d'elle. C'est là, dans sa loge, que pour la première 
fois elle a tourné vers moi des yeux pleins de tendresse, 
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elle s'en souviendra, s'il plaît à Diou, et elle arrachera de 
moi toutes les douleurs qui me décliirent. 

Ce pauvre reis était comme les amoureux , il se ras- 
sasiait de chimères et prenait ingénument ses désirs pour 
des espérances. 

Pendant qu'il était seul, perdu dans sa tristesse, et 
raccrocliant son rêve à des espoirs insensés, une réalité 
très-sérieuse entra chez lui sous forme d'un garçon 
d'hôtel, nommé Antoine. 

— Eh bien! Ibrahim, lui dit le domestique, es-tii 
prêt à sortir? nous allons aller aux messageries pour 
retenir ta place. 

• — C'est inutile, répondit Ibrahim, je ne partirai pas. 

— Ah! mais tu sais que monsieur de Pranât ne veut 
plus rien payer ici pour toi. 

— Je le sais; cela m'est égal, j'ai de l'argent; j'ai 
cinq cents francs. 

— Ce n'est pas lourd ; et que veux- tu faire avec cela? 

— Je veux rester ici, et aller tous les soirs à l'Opéra. 

— Ah ! alors ça ne durera pas longtemps ; écoute, mon 
vieux, ajouta Antoine qui était accoutumé à traiter 
Ibrahim avec une familiarité qu'il croyait pleine de po- 
litesse pour un Arabe, je vais te faire ton compte. 

Après un calcul rapide, il prouva au reis que la vie à 
Paris, dans l'hôtel qu'il habitait, lui coûterait, avec 
l'Opéra, au moins vingt francs par jour. 

— Hélas! que faire? s'écria Ibrahim, qui n'ayant ja- 
mais rien payé de ses dépenses personnelles, ignorait 
combien l'existence parisienne vide promptement les 
coffres-forts les mieux remplis. En Egypte, il eût vécu 
près d'une année avec ses cinq cents francs. 
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— Écoute, reprit le domestique, je suis un bon gar- 
çon, et je veux te donner un conseil que tu feras bien 
de suivre. Au lieu de rester ici, dans l'hôtel, où tu 
payeras fort cher tes repas et ta chambre, va-t'en vers 
les faubourgs et loue un cabinet meublé ; tu trouveras 
facilement un cabaret l)orgne où tu iras manger, car tu 
ne dois pas être délicat sur la nourriture, et tu pourras 
faire des économies qui te permettront de séjourner 
deux ou trois mois à Paris. Puisque tu aimes la musi- 
que, tu seras quitte pour faire une longue course afln 
d'arriver à l'Opéra. 

— Tu as raison, répondit Ibrahim; il m'importe peu 
d'être bien ou mal logé, bien ou mal nourri; ce qui 
m'importe, c'est de rester à Paris, et j'y resterai. 

— Eh bien, répliqua le domesticiué, attends jusqu'à 
demain, c'est mon jour de sortie ; je te conduirai à une 
maison que je connais, et où tu seras comme un coq 
en pâte, 

Ibrahim ne comprit peut-être pas trî^s-clairement la 
valeur de cette dernière expression, mais il se sentit 
plus fort en pensant qu'il ne serait pas obligé de quitter 
Paris. 

L« soir même, il alla à l'Opéra dons l'espérance d'y 
apercevoir Clotilde, mais elle n'y était pas ; des inconnus 
occupaient sa loge. 

Dans la matinée du lendemain, le garçon de l'hôtel 
vint chercher Ibrahim. Les paquets furent bientôt prêts ; 
quelque peu de linge, un turban et deux robes en co- 
tonnade bleue comj)osaient tout le bagage du reïs; il le 
mit sous son bras, et suivit son complaisant conducteur. 

Ils marchèrent ensemble, traversant les boulevards. 
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suivant les quais, passant devant le jardin des Plantes» 
longeant les murailles lépreuses de Notre-Dame de la 
Pitié, et arrivèrent enfin dans une petite rue assez igno- 
rée qu'on appelle la rue du Fer à moulin. 

Antoine s'arrêta en face d'une haute maison de pau- 
vre apparence. De longues perches chargées de linge 
s'élançaient des croisées sur le rebord desquelles vé- 
'çétaient dans des pots quelques touffes de basilic. 
Un merle sifflait dans une cage d'osier accrochée à la 
muraille. Au-dessus delà porte, sur un écriteau grisâtre 
ot vermoulu, on lisait ces mots à demi effacés : Maison 
meublée; cabinets garnis. On loge à la nuit, Antoine 
entra, suivi de Reïs-lbrahim. Il ouvrit la porte vitrée 
d'une loge de portier, d'où s'échappa une épaisse odeur 
(le cuir mouillé et de friture à la graisse. 

— Hé! père Legeindre, s'écria Antoine, voilà un loca- 
taire que je vous amène, et un fameux encore, qui vient 
d'un pays où le soleil fait durcir les œufs rien qu'en les 
regardant. 

— Tiens! c'est monsieur Antoine ! toujours de bonne 
liumeur, dit le père Legeindre en se levant et en secouant 
sa serpillière pleine de rognures de vieux souliers. 

Le portier tira du milieu de ses chaussures en train 
deux tabourets crasseux qu'il offrit à Antoine et à Ibra-» 
him. Ce dernier promenait sur les murailles sordides ses 
regards étonnés, et il pensait, malgré lui, à ce salon de 
Clotilde où il n'y avait que des lumières et des parfums. 

Après les premières politesses échangées, Antoine 
expliqua au père Legeindre le motif de sa visite. 11 lui 
recommanda ïrès-chaudement Ibrahim, que la curiosité . 
du portier dévisageait des pieds à la tête. 
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— J'ai votre affaire, dil-il enûn; une petite chambre 
qui donne sur la rue ; ça est propre et ça a de l'air. 
Dame ! monsieur l'Arabe, vous n'y serez pas comme un 
sultan, ajouta-t-il en riant beaucoup de cette plaisanlerio 
orientale, mais vous serez toujours mieux que moi. 
Voyez ma soupente, si on ne dirait pas une niche à chien ; 
pour un homme de mon âge, c'est dur, allez, de cou- 
cher là dedans; mais j'ai beau me plaindre, c'est commo 
si je chantais ; les propriétaires, c'est si cancre! 

Puis, après avoir poussé un gros soupir, il prit un 
trousseau de clefs et monta l'escalier, dont les marches 

m 

sales et disjointes semblaient trembler sous les pieds. Il 
parvint ainsi au cinquième étagOj ouvrit une porte el 
entra en disant à Ibrahim : 

— Voici votre palais I 

C'était une petite chambre carrelée et mansardée ; le 
jour y pénétrait par une fenêtre étroite ; un lit desangle 
garni d'un matelas, une chaise en paille, une table en 
bois blanc, une terrine, une cruche pleine d'eau et quel- 
ques clous plantés dans le mur, en guise de patères, for- 
maient tout l'ameublement. Au loin, on apercevait les 
arbres du jardin des Plantes que dominait le cèdre du 
labyrinthe. 

Ibrahim ne fit aucune objection; il accepta, sans les 
débattre, les conditions posées par le père Legeindre et 
ratifiées par Antoine; il jeta son petit paquet sur le lit, 
remercia Antoine de sa complaisance et lui dit adieu. 

— Ah! ce n'est pas tout, dit Antoine, il faut que tu 
payes ta bienvenue au père Legeindre ; tu vas nous offrir 
à déjeuner. 

Ibraliim ne refusa pas. Le portier quitta son tablier 
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de cuir, laissa la loge à la garde de sa femme et 
conduisit son nouveau locataire et Antoine dans un 
cabaret voisin, où, disait- il, on était servi aux 



oiseaux! 



Pendant le déjeuner Ibralûm mangea peu et entendit, 
sans trop Técouter, la conversation du 'père Legeindre et 
de son ami Antoine. Il avait un vague sentiment de liontc 
et comme la perception indéfinie d'une certaine dégra- 
dation morale. Il s'était vite accoutumé aux façons 
aimables qu'il avait rencontrées chez les amis de Go- 
defroy, et malgré son ignorance de nos usages, il avait 
assez d'intelligence pour comprendre qu'il se trouvait 
maintenant en présence d'êtres inférieurs et de mœux;; 
peu élevées. 

Quand la nuit fut venue, Ibrahim, qui était enferme 
chez lui depuis longtemps, ouvrit la fenêtre de sa man- 
sarde. Un murmure confus s'élevait à peine dans cette 
partie presque déserte de la ville ; la lune brillait sur les 
arbres du jardin des Plantes. Il restait immobile, aspi- 
rant les senteurs balsamiques que le vent avait enlevées 
aux fleurs des serres entr' ouvertes ; il regardait les 
étoiles qui scintillaient dans le ciel sombre, et pensait à 
l'amour de son cœur. Il fut tiré de sa rêverie par une 
sorte de mugissement plaintif et déchirant qui vint jus- 
qu'à lui. Il reconnut le cri d'un lion qui pleurait der- 
rière les barreaux de sa cage. 

— Hélas I tu souffres aussi, s'écria-t-il, 6 mon frère 
du désert! 
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Quelques jours après que le triste Ibraliim eut quitté 
la rue du Helder pour aller habiter un quartier plus 
économique, un matin, Godefroy était chez lui en 
compagnie de deux de ses amis : monsieur Anatole, que 
nous connaissons déjà, et le vicomte Gontrand de Ga- 
prîgnole. 

Godefroy, vêtu d'une robe de chambre, était accroupi 
sur un canapé près duquel il avait orientalement laissé 
ses pantoufles. 11 fumait un tchibouk dont il semblait 
savourer la fumée avec un soin minutieux, semblable à 
un gourmet qui déguste avec une savante préméditation 
un verre de vin rare. H est jusie de dire que Godefroy 
souffrait de rester ainsi les jambes croisées et qu'il se 
donnait beaucoup de mal pour manœuvrer adroitement 
le long tuyau de sa pipe; mais lorsqu'on lui demandait 
la raison de ses postures singulières, il aimait à pouvoir 
répondre avec toute l'apparence de naïveté dont il était 
capable : 

— G'est une habitude que j'ai prise en voyage! 
Quand il était seul, il s'asseyait confortablement dans 

un bon fauteuil et fumait des cigares de la Havane. 
Gette innocente petite comédie n'avait lieu qu'en 
public : aussi les domestiques, qui ont un flair ex- 
quis pour découvrir les ridicules de leui's maîtres, di- 
saient-ils dès qu'ils voyaient entrer un des amis de 
Godefroy : 

— Vite! il faut préparer^ la grande pipe, voilà du 
monde ! Monsieur va faire le Turc ! 
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Donc, ce inatin-là, Godefroy fanait le Turc et disait 
au vicomte de Caprignole : 

— Eh bien ,.cher, où en êtes- vous avec la Rosalinde ? 

— J'ensuis aux coups de cravache; la drôlesse me 
coûte un argent d*enfer, répondit monsieur Gontrand 
de Caprignole; je suis monté à cheval hier avec elle; 
elle a tellement éreinté ma petite jument que la pauvre 
béte aura besoin de quinze jours de litière avant de se 
remettre ; quand j'ai vu cela, la mauvaise humeur m'a 
pris, et j'ai corrigé ma Dulcinée. 

— Et vous avez bien (ait, cher; ça lui apprendra à 
l'avenir à ménager vos chevaux. 

' — Ce qui m^ embête y reprit Gontrand, c'est que je serai 
forcé de la quitter; elle me coûte vraiment trop clier, 
et depuis quelque temps j'ai une veine désastreuse au 
baccara. Ça me vexera de la congédier, car jamais je ne 
trouverai, parmi ces espèces-là, une fille qui ait plus de 
fumet, plus de ragoût, plus d'allures que cette chère 
Rosalinde... 

— Née Joséphine Pluchard, ajouta Anatole. 

— Vous auriez tort, cher vicomte, dit Godefroy, de 
quitter une femme qui vous platt et qui vous fait le plus 
grand honneur. Nous ne sommes malheureusement plus 
h l'époque où nos fortunes étaient assez considérables 
pour que nous pussions noqs charger seuls de l'entre - 
lien d'une femme qui, par cqla même qu'elle est noire 
maîlresse, doit faire dans le monde une certaine figure. 
Il faut être philosopiie et marcher avec son époque. Que 
diable, nous ne sommes plus des enfants et nous no 
sommes pas de ces petits grimauds jaloux d'une œillade 
et troublés d'un soupir. 
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— Ahl quant à cela, non! interrompit monsieur de 
Caprignole! 

— Eh bieal reprit Godefroy, pourquoi ne pas faire 
avec nos maîtresses ce que les agents de change font 
pour leur charge? ils se mettent deux, trois et plus pour 
Tacheter ; pourquoi ne pas se mettre deux, trois ou plus 
pour solder les besoins et les fantaisies d'une tille à la 
mode? 

— D'autant plus, objecta monsieur Anatole, que si 
vous ne le faites pas vous-même, elles le font pour 
vous. 

— J'y avais bien pensé , répliqua le vicomte ; mais 
vous comprenez, mon cher Godefroy, que je dois avoir 
au moins le droit de choisir mon associé ; il me faut un 
garçon qui m'offre des garanties sérieuses ; ceci n'est 
point une mince affaire, et je ne veux pas m'aventurer 
légèrement ; il y aurait des engagements à tenir, des 
promesses à respecter, une confiance absolue à mériter; 
en un mot il me faut un honnête et galant homme, et ça 
ne se trouve pas facilement. 

— Ëh bien I prenez Anatole, dit Godefroy. 
Anatole leva vers son ami un regard embarrassé 

et qui semblait lui reprocher de lui tendre un piège. 

— Ës*tu bête? s'écria Godefroy en comprenant l'ex- 
pression des yeux d'Anatole ; me crois-tu capable d'une 
mauvaise plaisanterie? Les hommes doivent se soutenir 
entre eux, et j'estime que tu feras bien, malgré ce que 
nous pouvons savoir, de t'entendre avec le vicomte à 
l'endroit de la Bosalinde. 

— 11 est de fait, repartit monsieur de Caprignole, 
qu'il me serait impossible de faire un choix meilleur; 
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si VOUS êtes mon homme, mon cher An&tole, je suis le 
vôtre. 

— Ma foi, je n'y ai pas d'objection, répondit Anatole 
en souriant; je vous prierai seulement d'être discret. 
J'ai entamé hier une opération à la Bourse^, si elle feus- 
sit, comme j'ai lieu de l'espérer, je fais cette affaire-là 
avec vous... 

— Et nous prendrons pour raison sociale : Anatole el 
Gontrand de Caprignole... 

— Et compagnie ! ajouta Godefroy. 

— 11 y a gros à gagner maintenant avec les actions du 
chemin de fer de Sourville, reprit Anatole : j'étais hier 
matin chez Nucingen, et j'y ai appris par hasard que les 
trois compagnies ont fusionné. 

— Diable ! mais cela m'intéresse, s'écria le vicomte^ 
j*ai de la compagnie des maîtres de poste; êtes-vous 
certain de ce que vous dites, mon cher Anat<^e? 

— Très-certain; j'étais dans le cabinet de Nucingen. 
On est venu appeter le gros banquier pour je ne sais 
quel motif. Je suis resté seul une minute ; mais comme 
je sais que chez ces gens-là il y a toujours quelque chose 
debon à apprendre, j'ai eu le temps dejeter les yeui sur 
une lettre ouverte; elle contenait l'avis de la fusion défi- 
nitive des trois compagnies rivales. Vous>oyez que je 
suis bien renseigné. J'ai fait acheter hier tout ce quej'ai 
pu trouver à la coulisse et à la Bourse; c'est une affaire 
qui ne me paraît pas douteuse, et je compte bien em- 
pocher deux ou trois cent mille francs. Ta sœur a aussi 
du Sourville, ajouta Anatole en se tournant vers Gode* 
froy, je l'ai prévenue. 

— A propos, dit Godefroy, on prétend que le comte 
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deSJablan YÎent d'obtenir la concession de la ligne de 
Terrier à Saint-Pieu. 

■r— C'est vrai, dit Gaprignole, hier on Fa annoncé au 
club. 

— Bon! reprit Godefroy, j'irai le voir aujourd'hui 
pour lui carotter quelques actions. 

Puis les trois amis continuèrent à -causer sur ce ton 
pendant quelques instants. Au moment où Anatole et le 
vicomte prenaient leurs chapeaux aûn d'aller déjeuner 
ensemble en causant de la Rosalinde, la porte s'ouvrit, 
la portière se souleva, et Reïs-lbraiiim parut. 

Son visage pâli, ses yeux agrandis par la maigreur, 
tous ses traits qui semblaient modelés par la souffrance 
et la passion, lui donnaient un aspect désolé qui aug- 
mentait encore sa beauté naturelle. 11 avait l'air de 
venir comme une protestation vivante de probité et d'a- 
mour au nâlieu de ces trois imbéciles qui se vantaient, 
dans leur coquinerie, de battre les femmes, de lire les 
lettres oubliées près d'eut, de carotter des actions de 
chemin de fer, qui sous-louaient leurs maîtresses, et 
dont le seul but dans Texistence était d'atteindre au 
' résultat le ()lus immoral de notre société vermoulue : le 
gain sans travail ! 

— Tiens ! tu n'es pas partit s'écrièrent à la fois les trois 
jeunes gens. 

Ibrahim aUa s'asseoir sur le canapé, et regardant Go- 
defroy étonné : 

— J'ai à te parler^ lui dit-il. 

Le vicomte ^ Anatole sortirent et laissèrent Godefroy 
en présence d'Ibrahim. 
*- Que v«ax-lu encore? Pourquoi n'es- tu pas parti 
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comme je te l'avais ordonné? Viens- tu ici pour me cou- 
vrir de ridicule avec tes escapades ? Parle vite,dépêche- 
toif je n*ai pas de temps à perdre, s'écria Godefroy. 

— Je ne suis plus ton hôte; tu m'as retiré le pain 
de riiospitalité , répondit Ibrahim , parle-moi donc 
avec douceur; j'ai droit à oe que tu m'écoutes, car 
c'est par toi que sont venues toutes mes souffrances. 

— Faites donc du bien à ces gens-là, dit Godefroy 
avec impatience, voilà la gratitude dont ils payent vos 
sacrifices. 

— Écoute-moi, reprit doucement Ibrahim : je ne puis 
plus vivre avec les douleurs qui me dévorent, et tune veux 
pas que celui que tu as amené d'Egypte reste maltieu- 
reux à toujours. Ce matin encore j'ai été chez ta sœur, 
car je yeux la voir ; ses domestiques m'ont ri au nez et 
m'ont poussé par les épaules. Gela ne peut pas durer, 
*aime mieux mourir. Je' ne veux pas retourner au Kaire, 
je veux rester ici. Ta sœur m'a aimé; si je puis seule- 
ment lui parler, elle m'aimera encore. Tu as été bon pour 
moi, car c'est pour me plaire que tu m'as conduit dans 
ton pays, tu ne pouvais savoir tous les chagrins qui m'y 
attendaient. £h bien! je t'en conjure, par ce Dieu' 
auquel vous avez élevé des églises plus grandes que nos 
mosquées, allons ensemble chez Glotilde, dis-lui de ne 
pas me tenir ainsi loin de sa présence; mes yeux sont 
altérés de son visage, mes lèvres ne savent dire que son 
nom, et mon cœur est devenu faible à* force de battre 
pour elle. Qu'est-ce que je demande ? uiié pauvre pe- 
tite place dans sa vie ; je resterai humblement derrière 
ceux qui l'entourent, je ne la gênerai point, je veux 
seulement qu'elle sente auprès d'elle cet amour sans 
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pareil qui sort de mm comme la clarté sort d'une 
lampe allumée. Quel mal ai-je fail? aucun. Ai-je été 
méctiaut? ai-je voulu contraindre sa tendresse? Non! tu 
le sais, c'est elle qui est venue vers moi et qui ma 
(lit : Je t*aime I elle sur qui je n'aurais jamais osé lever 
mes regards. Pourquoi tout cela est*il changé? Pourquoi 
m'a-l-elle 6té mon soleil et m'a-t-elle plongé dans l(s 
ténèbres? je l'ignore. On lui a jeté le mauvais œil, et jo 
souffre comme un petit enfant abandonné par sa mère. 
Ah! ton pays est plein de soldats et il est trop loin de 
l'É^pte ; sans cela, il y a longtemps que j'aurais pris ta 
sceur et que je l'aurais emportée là-bas, sur la limite du 
désert, dans quelque maison bâtie au bord du Nil. Mais 
que veux-tu que je fasse dans cette France oix je suis 
environné d'indifférents, où je me sens plus ])erdu 
qu'un pMerin égaré dans les sables, loin de sa caravane? 
C'est à toi, pour qui j'ai laissé mes matelots et ma 
cange, qu'il appartient de me secourir. On m'a dit 
qu'ici, dans ta patrie, tous les hommes étaient égaux, 
et qu'il n'y avait plus de castes irrémissiblement sépa- 
rées les unes des autres. £h bien, Godefroy, va chez 
ta sœur, dis-loi que je meurs d'amour pour elle; dis-lui 
que ma vie s'use dans les angoisses; dis-lui que je mé- 
rite sa tendresse par la grandeur de ma passion ; dis-lui 
enfin, ajouta Reïs-Ibrahim en baissant la voix, que je 
renierai ma croyance, et que, si elle le veut, je me ferai 
chrétien pour arriver jusqu'à elle. 

Godefroy, qui s'était armé de patience, avait écouté 
avec assez de calme les paroles d'Ibrahim ; mais lorsqu'il 
entendit ces derniers mots, il se renversa sur son fau- 
.teuil, en proie à un rire inextinguible. 
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Le reïs le regardait et ne comprenait tien à son hila- 
rité. 

— Ahl tu veux te faire chrétien, criait Godefroy en 
riant toujours; fais-toi Chinois, si tu veux ; ah! tu veux 
le faire chrétien, sans doute pour épouser ma sœur! 
Ahl celte idée vaut son pesant d'or; moi, le beau-frère 
de monsieur Ibrahim! 

— Veux-tu me conduire chez ta sœur? demanda 
Ibrahim en se levant. 

— Eh ! va te promener, toi, ton amour, ta religion, tes 
souffrances et ta bêtise, répondit vivement Godefroy en 
tirant le cordon d'une sonnette. 

Un valet de chambre parut. 

— Reconduisez Ibrahim jusqu'à la porte, dit Gode- 
froy, et dorénavant ne le laissez plus entrer. 

— Dieu jugera entre nous ! dit Ibrahim en s'éloi- 
gnant. 

Il traversa l'antichambre; un domestique de Clolilde 
était assis sur une banquette ; en voyant passer Ibra- 
him, il lui cria : 

— Ah ! te voilà, moricaud ; madame a dit que si tu 
l'embêtais encore, elle te ferait empoigner par le com- 
missaire de police. 

Toute la valetaille assemblée se mit à rire. 

Ibrahim regagna lentement son logis lointain ; comme 
il passait devant la loge du portier, le père Legeindre 
ouvrit son vasistas et dit : 

— Eh bien ? 

— Rien! répondit Ibrahim en montant l'escalier sans 
s'arrêter. 

Comme on peut le voir par ces deux simples mono- 
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syllabes, Reis-lbrabim avait confié ses douleurs au pèjre 
Legeindre. Souffrant d'autant plus qu'il était plus isolé, 
trop naïf et trop ignorant pour savoir cacher au fond de 
lui-même les angoisses qui l'oppressaient, sans cesse 
questionné par ce portier curieux et "bavard, il lui avait 
raconté ses peines et lui avait demandé des avis. Le 
père Legeindre avait accepté son double rôle de confi- 
dent et de conseiller avec importance. C'était au de- 
meurant un assez brave homme; il n'avait que le ridi- 
cule de se fâcher lorsqu'on l'appelait portier, il voulait 
absolument être traité de concierge; ambition très-par- 
donnable à notre époque d'égalité forcenée où les apo- 
thicaires sont devenus des pharmaciens, les perruquiers 
des coiffeurs, et les marchands de bric-à-brac des mar- 
chands de curiosités. 

n avait pris en amitié ReïAbrahim, qu'il nommait 
familièrement Abd-el-Kader. Sous prétexte que la nour- 
riture des cabarets était mauvaise, il l'avait pris en 
pension chez lui et poussait quelquefois l'innocence de 
ses plaisanteries jusqu'à lui faire manger de la soupe au 
lard. C'était moins* par charité chrétienne peut-être que 
par intérêt, je dois le dire, que le père Legeindre avait 
recueilli Ibrahim ; ce dernier avait quelque aident, et le 
portier avait fait cette judicieusîe réflexion : 

— Puisqu'il loge chez nous, et que je peux le nourrir, 
son argent sera mieux dans ma poche que* dans celle 
des marchands de vin, qui sont tous des richards. 

Hélas! cet aident s'épuisait vite, et Reïs-lbrahim 
voyait venir avec épouvante le jour où il allait se trouver 
sans un sou dans cette grande ville inhospitalière qu'il 
avait prise en horreur. En dehors des dépenses que le 

4. 
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père L^eindre avait trouvé moyen d'augmenter sans^ 
cesse, il avait été à TOpéra régulièrement tous les deux 
jours, ciierchant Giotilde du regard et ne Tapercevant 
jamais. 

— Elle y venait bien souvent autrefois, pourquoi 
maintenant n'y vient-elle plus? Est-ce donc pour me 
fuir davantage? se disait Ibrahim, qui ne pouvait s^ex- 
pliquer cette absence. 

Le motif en était très - simple cependant , mais 
Ibrahim, qui ne savait que i)eu de chose des habitude» 
d'un certain monde, ne pouvait le comprendre. 

Giotilde avait à l'Opéra une loge à Tannée, mais au 
mois de mai, à l'époque où elle partait pour la campa- 
gne, elle soifê-louait sa loge à un marchand de contre- 
marques qui en tirait le parti qu'il pouvait. 

Tourmenté par l'avenir d'une misère prochaine, dé- 
voré par cette passion qui grandissait dans les larmes et 
le désespoir, ne pouvant croire encore à l'abandon de 
cette femme qu'il idolâtrait, Ibrahim se sentait devenir 
chaque jour plus faible, plus coastemé, plus débile. 

— Vois-tu, Abd-el-Kader, lui dit un matin le père 
Legeindve, moi, je connais les femmes. Ta belle dame 
ne veut pas te voir parce qu'elle en est empêchée par 
son frère qui me fait l'effet d'un fiérot, et qui se trouve 
humilié par rapport à toi, comme qui dirait d'une més- 
alliance. Les femmes, quand ça aime, ça n'y regarde 
pas de si près, sans compter qu'elles ont joliment raison, 
parce qu'on aura beau faire, vois- tu, tous les hommes 
sont égaui, ça, c'est connu. J'ai une idée ; faut lui écrire, 
à cette dame. Je porterai la lettre moi-même, adroite- 
ment, une supposition, conuade si. c'était de la part d'un 
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banquier ou d'un ministre; quand elle verra que tu 
Taimes toujours, elle t'écrira et tu recommenceras à ri- 
goler une fameuse existence. 

Le père Legeindre emmena Ibrahim sur la place Mau- 
bert et s'arrêta devant une échoppe sur laquelle on lisait 
en lettres moulées : au tombeau des secrets. Monsieur 
ChampiCy dit la Plume cTor^ écrivain public. Un vieux 
bonhomme, assez crasseux, qui avait des lunettes d'ar- 
gent sur le nez et des bouts de manche de serge aux 
avant-brâs, les reçut, écouta attentivement les explica- 
tions du père Legeindre et répondit : 

— J'ai votre affaire. 

Il prit sur un casier un livre jaune et jauni, graisseux 
à toutes les pages et taché d'encre. C'était le Nouveau 
petit Secrétaire général et universel^ contenant des mo- 
dèles delettres pour les diverses circonstances de lavie, etc.. 
H le feuilleta, en appelant à demi-voix les différents ti- 
tres qu'il rencontrait, l'ouvrit enfin à la page 152 et co- 
pia textuellement ce qui suit : 

« Madame, 

» Ayez pitié, je vous en supplie, des maux que j'en- 
dure, et ne me refusez pas de me donner les preuves 
d'un tendre retour! Sans cesse vous vous dérobez à mes- 
empressements; vainement je soUicile près de vous la 
permission d'aller vous rendre un moment mes hom- 
mages, et je n'ai pu obtenir encore ce moment désiré C 
Hélas! je ne vois que trop mon malheur; ingrate, cruelle 
que vous êtes, si vous partagiez mon amour, vous cesse- 
riez^ toute réserve envers moi, vous m'accorderiez ces- 
preuves touchantes après lesquelles mon cœur soupire* 
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si ardemment. Ah! madame, je vous en conjure, mon 
trez'vous sensible à mes tourments; ne craignez pas de 
rendre heureux celui qui ne vit que pour vous aimer et 
vous réitérer les sentiments sincères d'amour et d'amitié 
avec lesquels je ne cesserai d'être... 

— Gomment vous nommez-vous? demanda l'écrivain 
public. 

— Ibrahim. 
L'écrivain signa : 

» Votre très-obéissant serviteur, 
» IBRAHIM, pour la vie. » 

Quand il entendit la lecture de cette sotte épttre, le 
père Legeindre déclara qu'il la trouvait bien rédigée, et 
Ibrahim se contenta de dire : 

— Ajoutez qu'un poète a dit : « S'il n'y a pas de pitié 
dans ton bœur. Dieu ne te laissera pas sentir l'odeur du 
paradis. » 

Lorsque la lettre fut cachetée et pliée, le portier la 
prit et s'éloigna pour aller la remettre à Clotilde. 

Ibrahim, plein d'anxiété, attendait son retour. Dès 
qu*il le vit paraître au bout de la rue, il courut vers lui, 

— Elle est à la campagne depuis une semaine, dit le 
père Legeindre; j'ai expliqué que c'était une lettre très- 
importante; le concierge, qui a une fameuse loge, m'a 
promis de l'envoyer par la poste; il faut attendre, car, 
certainement, elle te répondra. 

— Plaise à Dieu! s'écria Ibrahim. 

Mais les jours se passèrent, et la réponse ne vint pas. 
Si Clotilde reçut la lettre, ce que j'ignore, elle a dû en 
rire et la jeter au feu. 
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Cependant Ibrahim sombrait chaque jour davantage 
dans un abîme de désolation ; tout croissait en douleurs 
autour de lui. Aux peines morales qui torturaient son 
âme se joignaient mille tracasseries journalières qui ve- 
naient le piquer comme des taons qui se ruent sur un 
cheval tombé sous le fouet. Les gens de son populeux 
quartier, race travailleuse et robuste, fatigués sans doute 
de le voir traîner ses tristes nonchalances à travers les 
rues, rinsultaient lorsqu'il passait; les polissons le pour- 
suivaient de liuées à cause de son costume étranger et 
le traitaient de grand feignant! A la curiosité assez 
naturelle qu'il avait excitée pendant les premiers jours 
avait succédé une sorte d'animation hostile ; on le trou- 
vait fier parce qu'il ne parlait à personne, et on lui en 
voulait de sa réserve, car chacun eût été bien aise de 
percer le mystère dont il était enveloppé. Le père Le- 
geindre, lui-même, avait senti se ralentir sa bienveil- 
lance à mesure que l'argent de son pensionnaire avait 
dinjinué. 

Souvent Ibrahim passait des journées entières dans le 
jardin des Plantes à regarder les dromadaires, l'es buf- 
fles, les cigognes et les autres animaux qui lui rappelaient 
son pays. 

Un soir , que l'atmosphère était chargée d'orage et 
qu'il était las de tourner dans sa mansarde où il ne pou- 
vait trouver ni repos ni sommeil, il sortit. Il suivit les 
boulevards extérieurs. Un grand silence l'entourait ; des 
rafales de vent faisaient osciller la lumière du gaz; des 
éclairs ouvraient le ciel où couraient des nuages désor- 
donnés. 

Lorsqu'il eut marché longtemps et qu'il fut arrivé 
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aux enTÎrons de Grenelle, il s'assit dans un fossé et laisséi 
tomber son front sur ses bras. Une horloge sonna lente- 
ment minuit au milieu de l'obscurité ; un nuage plein 
de grosse pluie creva au-dçssus de sa tête; il ne s'aper- 
çut de rien^ il pensait à Clotilde. 

Il se rappelait un à un tous les instants qu'il avait 
passés près de cette femme qu'il ne se lassait pas de re- 
gretter ; il revoyait, avecune étrange lucidité, cette cham- 
bre chaude, éclairée d'une vacillante veilleuse, pénétrée 
de parfums enivrants, où il n'était entré qu'une fois pouv 
ne jamais y revenir; et alors il sentait descendre en lui 
les tourments des organisations les plu3 nerveusement 
civilisées; desjalousiesatrocesdéchiraient son cœur; des 
images, vivantes comme la réalité, passaient devant ses 
yeux, et il s'écriait : 

— Oh! cette chambre où je voudrais me traîner à 
genoux, d'autres y ont été, d'autres y seront, d'autres y 
sont peut-être. Oh! est-il donc vrai qu'elle ne m'ait ja- 
mais aimé, qu'elle a joué avec moi comme un tigre avec 
un chevreau ; est-il donc vrai qu'elle a voulu briser le 
vase apfès y avoir bu une gorgée? 

H éclata en larmes avec des cris de rage; ses sanglots, 
semblaient le soulever de terre. 

Autour de son cou et de ses bras , selon la mode 
arabe, il portait des talismans enfermés dans dessachets^^ 
de cuir; il les arracha, les déchira et dispersa leurs dé- 
bris au vent qui les emporta. 

— Maudits soient Dieu et le Prophète I criait-il en 
frappant son front. Son turban déroulé était tombé près 
de lui. 

Après cet accès de folle rage, il fut abattu par une 
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sorte de torpeur engourdissante qui ne lui laissait que 
deux sensations distinctes : celle d*t|Q grand froid et 
celle d'une insupportable douleur dans la tête. 

Tout à coup il se sentit durement secoué par le bras et 
il entendit une voix rude qui lui disait : 

— Hél rhomme, qu'est-ce que vous faites là? 

il leva les yeux et vit des soldats. C'était une patrouille ; 
le caporal ne fut pas satisfait, sans doute, des réponses 
d'Ibrahim, car il le conduisit au poste ; on l'enferma au 
violon^ où il passa le reste de la nuit, ne comprenant rien 
à ce qiûlui arrivait et croyant parfois que c'était Clotilde 
qui l'avait fait arrêter. 

Au matin, le chef du poste le relâcha, en l'engageant 
à ne plus faire le vagabond; quand il se vit en liberté il 
crut qu'il venait d'échapper à un grand péril. Il rentra 
chez lui, le père Legeindre l'y suivit presque immédia- 
tement. 

— Tu tfs passé la nuit dehors, dit le portier en pre- 
nant un visage sévère, tu compromets ma maison, tu 
es revenu fait comme un voleur; vois-lu, Abd-el-Kader, 
si tu ne changes pas de conduite je te flanquerai à la 
porte, (y est demain le premier, si tu ne payes pas ton 
mois d'avance, je te préviens que je ne te garderai pas 
ici; je n'ai pas envie d'être obligé de rembourser ton 
loyer au propriétaire. 

— Je n'ai plus d'argent, dit Ibrahim* 

— Trouves-en, répondit le père Legeindre, si tu n'en 
as pas demain matin, bonsoir! 

Lorsque Ibrahim fut seul, il céda involontairement à 
un invincible sommeil; quand il se réveilla et qu'il vou- 
lut se lever, il ne le put pas; une soif ardente dévorait 
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son être; une insupportable pesanteur alourdissait son 
front ; ses tempes battaient avec force ; des bourdonne- 
ments murmuraient dans ses oreilles; ses veines sem- 
blaient gonflées ; une fièvre violente l'agitait. 

— Ohl je ne veux pas mourir dans ce pays d'infidèles, 
se dit-il avec terreur. Il se leva, il se traîna jusqu'à une 
cruche placée dans un coin de sa chambre ; mais, quand 
il voulut regagner son lit, ses forces l'abandonnèrent et 
il tomba évanoui sur le carreau. . 

Quand il revint à lui, la nuit commençait à descendre; 
il ne put se soulever; des idées sans suite traversaient 
son cerveau endolori; il entendit les cris qu'il poussait 
sans pouvoir s'empêcher de crier; il vit confusément le 
père Legeindre et d'autres personnes qui entraient dans 
sa chambre; il éprouva une horrible sensation qui le ût 
éclater de rire en recevant de l'eau sur son visage ; puis 
il comprit que des mains robustes le prenaient, qu'on le 
posait sur un brancard ; il se sentit rafraîdii par un air 
frais qui circulait autour de lui. Il aperçut, à travers le 
voile de sang qui aveuglait ses yeux, des irommes qui 
l'eiaminaient : à leurs questions il ne répondait que^par 
des cris de douleur; puis il vit encore une grande salle 
où on le coucha sur un lit, pendant qu'une femme vêtue 
de blanc s'empressait autour de lui, et il perdit absolu- 
ment connaissance en croyant qu'il allait mourir. 

Reïs-lbrahim , cependant, ne devait pas mourir en 
France. 

Un matin, il lui sembla qu'il sortait d'épaisses té« 
nèbres;*nul souvenir ne flottait dans sa tête affaiblie; 
une sorte de lassitude insurmontable l'accablait; il se 
trouvait comme ^diminué dans toutes ses facultés. 11 
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paria tout haut pour s'assurer qu'il vivait encore. 11 en- 
lendit près de lui une voix qui disait : 

. -— Ma sœur, voilà le numéro dix-sept qui demande 
quelque chose. 

Une femme vint vers lui, portant une tasse d'étain à 
la main, et l'approcha de ses lèvres en lui disant avec 
douceur: 

— Buvez, 

A ce moment des hommes entraient :. c'étaient des 
jeunes gens dont les vêtements étaient protégés par une 
serpillière blanche ; ils suivaient un homme âgé, décoré, 
qui allait à cliacun des lits rangés autour de la salle, di- 
sait quelques mots et s'éloignait. 

Ibrahim faisait de grands efforts pour se remémorer. 
En voyant le groupe de visiteurs se diriger vers lui, il se 
dit: 

— Je vais écouter leurs paroles, afin de savoir où je 
suis. 

L'Jiomme décoré s'arrêta près de lui, lui tâla le pouls, 
lui parla, et parut étonné de la lucidité de ses réponses. 
Un des jeunes gens dit : 

— En voilà iin qui a de la chance de se tirer d'une 
méningite aiguë I 

— Ceci est un cas curieux, messieurs, dit l'homme 
décoré, qui n'était autre que le célèbre docteur Lanère. 
il faut que cet homme-là ait un tempérament de tau- 
reau pour avoir vaincu sa maladie. De quel pays es-tu? 
ajouta- t-il en s' adressant à Ibrahim. 

— De Beni-Souef. 

— • Qu'est-ce que c'est que ça, Beni-Souef? 
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— C'est à vingt lieues du grand Kaire, répondit le 
reïs. 

— De Beni-Souef ou de Pékin, c'est égal, reprit le 
docteur, tu dois une belle chandelle au bon Dieu pour 
t'avoir sorti de là. Puis, se tournant vers ses élèves, il 
leur dit : — Ce cas- ci offre plusieurs analogies avec celui 
que nous avons eu dans la salle Sainte-Adélaïde, il y a 
cinq ou six mois ; vous vous rappelez, sans doute, dans 
quel état nous avons trouvé le cerveau en faisant Tau- 
topsie quarante heures environ après la mort. Les mé- 
ninges étaient a^sez vivement injectées sur toute la 
convexité des hémisphères cérébraux. Vers l'extrémité 
antérieure de la face interne de ces hémisphères, l'arach- 
noïde était soulevée des deux côtés par une couche pu- 
rulente qu'on déplaçait , mais qu'on n'enlevait pas, en 
passant le dos d'un scalpel sur cette membrane. Du pus 
infiltrait encore la pie-mère dans toute l'étendue de la 
scissure de Sylvius du côté droit; on retrouvait une 
couche de ce même liquide à la face supérieure des 
deux lobes du cervelet. La paroi supérieure de chacun 
des ventricules latéraux était fortement soulevée et pré* 
sentait sous le doigt une fluctuation évidente. Chaque 
ventricule latéral contenait, en effet, un liquide grisâ- 
tre, au milieu duquel nageaient de nombreux flocons. 
Ces flocons, accumulés dans la partie inférieure des 
ventricules, formaient une couche épaisse qui recou- 
vrait la corne d'Ammon de chaque côté. Ces mêmes flo- 
cons remplissaient, sans mélange de sérosité, le troisième 
et le quatrième ventricule. Enfin, quelques plaques 
blanchâtres existaient au-dessous de l'arachnoïde, à la 
face inférieure des hémisphères cérébraux. £h bien! les 
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symptômes ont été les mêmes à peu près chez les deux 
malades. L'un comme l'autre avait le regard fixe, les pu- 
pilles contractées, la tête rejetée en arrière et opposant 
une invincible résistance lorsqu'on voulait l'incliner sur 
la poitrine ; ils n'ont fait ni l'un ni l'autre de réponse à 
mes questions ; tous deux ont nécessité l'emploi 'de la 
camisole de force, parce qu'ils voulaient s'échapper, et, 
chez les deux sujets, au délire le plus violent nous avons 
vu succéder un coma profond. L'un est mort, l'autre 
sera sauvé ; — un malade ne doit jamais être considéré 
comme perdu, ajouta philosophiquement le docteur La* 
nère. 

Reïs-lbrahim écouta fort attentivement ces paroles, 
sur lesquelles il avait compté pour savoir où il était, et 
je dois déclarer qu'il ne comprit rien à ce qu'il avait 
entendu. 

— Où suis-je donc ? demanda-t-il à haute voix. 

— A l'hôpital, lui répondit son voisin. 

Les nuages qui obscurcissaient son souvenir se d^a- 
gèrent peu à peu. Il se rappela son départ d'Egypte, son 
arrivée à Paris, sa première entrevue avec Glotilde, son 
amour, ses peines, ses désespoirs ; il se rappela tout. 

— Oh ! dit-il, comme j'ai souffert I 

Sa convalescence, entourée de soins intelligents et ai- 
dée par un désir immodéré de quitter la France pour 
retourner en Egypte, marcha rapidement. Bientôt il fut 
en état de se lever et put descendre dans la cour. Mais 
lorsque, au lieu de ses amples vêtements et de son turban 
de mousseline blanche, il fut obligé d'endosser la triste 
casaque des hôpitaux et de se coiffer du bonnet numé- 
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roté, il fut saisi d'une humiliation pleine d'amertume et 
se sentit défaillir jusqu'au fond de son cœur. 

Un jour qu'il errait dans les cours à la recherche d'un 
rayon de soleil et qu'il passait le long d'un mur, il en- 
tendit des rires et de joyeux éclats de voix. Une porte 
entre-bâillée s'ouvrait près de lui, il regarda curieuse- 
ment et recula épouvanté. 11 venait de voir des jeunes 
gens qui découpaient un cadavre en riant et en chan- 
tant. 

— Quel pays que celui-ci 1 s'écria-t-il. 

Une nuit qu'il ne donnait pas et qu'il pensait triste- 
ment à l'Egypte, et aussi peut-être à Clotilde, il vit trois 
ou quatre sœurs qui causaient non loin de son lit. Au 
milieu du silence, leurs voix arrivaient distinctement 
jusqu'à lui. 

— Ce serait une belle cérémonie, disait l'une. 

— Oh oui , ma chère sœur, ajoutait l'autre, l'arche- 
vêque viendrait; on tendrait la chapelle ; nous mettrions 
des fleurs partout. Il y aurait beaucoup de monde ; ce 
serait superbe. Vous pensez bien que ce ne serait pas 
comme un baptême ordinaire. On ferait un sermon au- 
quel toute la communauté assisterait; et puis alors on 
amènerait le... Quel mot a donc dit l'aumônier? 

-^ Le jeune catéchumène, souffla une des sœurs. 

— Oui, c'est cela, le jeune catéchumène, et quand 
on verserait sur lui l'eau sainte du baptême, toutes les 
cloches sonneraient. Ah I ce serait magniQque I 

— Quelle est sa religion? est-ce qu'il est protestant? 

— Non, ma sœur. Un protestant, ça n'est pas rare; 
mais c'est un Arabe ! un vrai musulman ! Jugez de noire 
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joie, si nous pouvions en faire un chrétien et arracher 
cette âme à Tenfer. 

Ibrahim comprit qu'il s'agissait de lui et qu'on mé- 
ditait sa conversion pour le plus grand honneur d'une 
demi-douzaine de curés. Cela lui fit peur, et il se promit 
de partir le plus tôt qu'il pourrait. 

Le lendemain, il parla longtemps au docteur Lanère 
de son désir de retourner dans son pays. Le docteur, le 
trouvant suffisamment rétabli, signa son billet de sortie. 

Quelques internes, qui avaient pris Ibrahim en ami- 
tié et qui connaissaient sa misère, se cotisèrent entre 
eux et lui remirent cinquante francs pour ses frais de 
route. 

C'est avec cette petite somme qu'il quitta Paris, après 
avoir été encore une fois à l'Opéra dans l'espoir d'aper- 
cevoir celle pour qui il avait tant souffert. Elle n'y était 
pas. 

Il gagna Lyon en diligence; puis il marcha à pied le 
long du Rhône et sur les grands chemins. Des rouliers 
lui permirent de monter sur leurs voitures. Entre Avi- 
gnon et Arles, il mendia aux portes, épuisé, encore fai- 
ble de sa longue maladie et presque affamé. 

A Marseille, où il arriva brisé de fatigue, U alla trou- 
ver le consul ottoman, qui le prit en pitié, le recueilUt, 
et obtint son passage à bord d'un bateau à vapeur que 
la maison Pastré frères expédiait au vice-roi d'Egypte , 
à la condition qu'il ferait le service de matelot jusqu'à 
Alexandrie. 

Ce fut avec une joie mêlée d'amertume et de colère 
qu'il monta sur le navire. Il regarda la côte de la Pro- 
vence qui se perdait dans l'éloignement, et levant la 
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main contre cette France qu'il ne devait plus revoir, il 
s'écria : 

— Sois maudite, terre de mécréants, d'infidèles et 
d'incirconcis! Tes chemins de fer, tes machines à va- 
peur peuvent te faire forte et puissante ; mais le cœur 
de tes enfants est pourri à jamais. J'ai vu ce que tu ap- 
pelles ta société : que la malédiction de Dieu soit sur 
elle! Je retourne avec mes frères, les fellahs d'Egypte', 
que jamais je n'aurais dû quitter I 



IV 



Les personnages qui ont joué un rôle dans cette très- 
véritable histoire vivent encore, et je puis en parler 
avant de clore mon récit. 

Godefroy, nommé député en 1847, se rangea immé- 
diatement dans la majorité. Plusieurs fois il monta à la 
tribune pour soutenir des lois d'intérêt local, et toujours 
il eut soin de dire : 

« J'ai pu dans mes longs voyages comparer entre elles 
les différentes civilisations des peuples; j'ai étudié la 
riche Angleterre, j'ai dormi sous la hutte des laboureurs 
d'Egypte, etc., etc. » 

Ces beaux discours finissaient par une demande d'al- 
location de quelques mille francs pour une route de 
petite vicinalité ou pour la restauration d'un clocher 
de paroisse. 

Le 22 février 1848, il éclata de rire en entendant les 
bourgeois crier : Vive la réforme! et pensa que mon- 
sieur Guizot était plus inébranlable que FHymalaya. 

Le 23, il crut que le roi ferait bien de clianger son 



REIS-IBRAHIM 70 

ministère pour donner satisfaction à Vopinion publique. 

Le â4, il coupa ses moustaches, mit des lunettes 
bleues et se cacha. Quand il se fut aperçu qu'on ne 
tuait, qu'on n'exilait, qu'on n'emprisonnait, qu'on ne 
dépouillait, qu'on ne molestait personne, il reparut. 

11 fut nommé de la Constituante comme républicain 
du lendemain; il fut élu à la Législative comme réaction- 
naire. Depuis ce temps il a continué sa carrière politi- 
que, qui est plus brillante que jamais. 

Glotilde engraisse; elle est dame de charité et quête 
pendant le carême; elle a marié monsieur Anatole à 
la fille d'une de ses amies, et s'occupe fort de pousser 
dans le monde un jeune homme qui a les deux grandes 
qualités nécessaires pour faire son chemin : la platitude 
et la bêtise. 

L'académicien met la dernière main à l'œuvre impor- 
tante qui doit faire parvenir son nom à la postérité la 
plus reculée; il termine son grand ouvrage : De Vin-- 
fluence des queues de poissons sur les mouvements de la 
mer, 

Reïs-Ibrahim est en Egypte ; il est redevenu patron 
de barque ; c'est lui qui commandait la cange sur la- 
quelle j'ai remonté le Nil jusqu'à la seconde cataracte. 
C'est un homme triste et doux. 

Un jour, près de Korosko, pendant qu'un vent de 
khamsin empêchait notre barque d'avancer, il s'assit à 
mes côtés sur le sable, en compagnie d'un vieux cheikh 
du pays, et c'est là qu'il me raconta son histoire. 

Quand il eut terminé, je me retournai vers lui et lui 
demandai avec cette curiosité souvent cruelle des voya- 
geurs : 
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— Eh bien! reïs, quelles sont les femmes que tu pré- 
fères, celles lie France ou celles d'Egypte ? 

— Celles d'Egypte! celles d'Egypte! s'écria Ibrahim. 
Au moins elles ont des voiles sur le visage, et, si belles 
qu elles soient, on n'en devient pas amoureux , car on 
ne peut jamais les voir. 

Puis s'adressant au vieillard, il lui dit : 

— cheikh ! que penses-tu de mon histoire? 

— mon fil^s! répondit le cheikh, écoute un apolo- 
gue. Un jour le pigeon ramier voulut voyager. Il partit. 
11 but dans les fleuves et mangea dans les rizières. Le 
soir, après avoir vu bien des choses inconnues, il arriva 
au pays des vautours et demanda l'hospitalité. Les vau- 
tours, qui étaient repus de charogne, le reçurent de bon 
cœur, le questionnèrent sur les mœurs de sa patrie, et 
s'endormirent en le laissant très-content de la façon 
dont ils l'avaient traité. Le lendemain, les vautours s'é- 
veillèrent avec l'estomac creux, car Dieu leur a donné 
une insatiable voracité; le pigeon ramier dormait en- 
core, sur la foi de l'hospitalité ; mais les vautours, qui 
sont des mécréants, se jetèrent sur lui et voulurent le 
dévorer. 11 n'eut que le temps d'ouvrir ses ailes et de 
voler en.toute bâte vers son pays, où il revint blessé, 
presque déplumé, sanglant et meurtri. Mon fils, il ne 
faut jamais aller dans le pays des méchants ! 

1854. 



FIN DE BTEIS-IBRAHIM. 



L'AME ERRANTE 



Je sois tOQjonrs avec vous. 
S. Matthieu, c xxviii, y. 10. 



J'ai connu autrefois un lilléraleur qui s'appelait Jean- 
Marc; c'était un rêveur qui chérissait les longues clieve-r 
lures, les parfums et le soleil. Ainsi que Figaro, il était 
paresseux avec délices et restait volontiers plusieurs se- 
maines sans toucher une plume, causant tout seul avec 
ses idées en regardant sauter les étincelles de son feu. 
Parfois aussi il se mettait au travail, et alors, comme 
disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de besogne. 

Un soir, un beau soir de printemps tout chargé d'é- 
toiles, il était couché sur son divan, jambe de ci, jambe 
de là, perdu dans quelque bon souvenir d'amour, fu- 
mant un narguileh et vêtu d'une robe de chambre tur- 
que, comme il convient à un homme qui a voyagé en 
Orient. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer les molles 
tiédeurs de la nuit, la flamme vacillante des bougies se 
reflétait dans leurs collerettes de cristal, des fleurs s'é- 
panouissaient dans de grands vases, et, sur une table, 
des plumes fraîchement taillées s'entassaient entre un 
encrier plein et des feuilles de papier blanc. Ce soir-là, 
Jean-Marc devait commencer un roman nouveau. 

Il en était arrivé à ce moment terrible où il faut por- 



5. 
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ter une main hardie sur la virginité du papier; il fallait 
commencer, il fallait écrire ce premier mol, si difficile 
qu'il fait souvent reculer les plus braves. La raison lui 
criait : A Tœuvre I et la rêverie — cette bonne sœur des 
mauvais jours — murmurait à son oreille : Reste encore, 
ne me quitte pas ; viens avec moi ; nous irons tous les 
deux sous les orangers de Scio, vers cette petite maison 
de marbre blanc où tu voudrais cacher tes amours et ta 
vie; viens, je Remmènerai dans les étoiles, et tu verras 
de longs regards bleus qui se fixtTont sur toi. 

Jean-Marc hésitait, il était tout prêt à composer en- 
core avec sa conscience ; sans doute il allait remettre 
son œuvre à des temps moins songeurs, lorsqu'un bruit 
■ singulier lui fit tourner la tête. Sur sa table, ses plumes 
se remuaient. Il crut qu'un gros scarabée, détourné de 
sa route par l'éclat des lunaières, était venu étourdiment 
tomber chez lui. Gomme il avait bon cœur, il se levait 
déjà pour lui rendre la liberté ; mais il resta immobile 
et pâle devant le mouvement étrange qui s'agitait sur sa 
table. Voici ce qu'il vit : 

Une plume se dressa toute seule, se regarda à la bou- 
gie, se trempa dans l'encre et se mit à écrire; elle fit un 
pâté et se jeta au loin avec colère. Jean-Marc, épouvanté, 
retomba sur son siège. Une autre plume alla s'abreuver 
à l'encrier et bientôt se prit à courir sur le papier; par- 
fois elle s'arrêtait avec hésitation sur un mot, faisait une 
rature et continuait. Lorsqu'un feuillet était écrit, il se 
mettait lui-même de côté, et un autre se présentait 
comme soulevé par un souffle invisible. Quand une 
plume était fatiguée, elle se laissait tomber sur le tapis 
et une autre la remplaçait. Cela dura longtemps ; Jean- 
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Marc regardait toujours et ne comprenait pas. Enfin une 
plume, la dernière, écrivit en majuscules le mot fin et 
raccompagna d'un grand parafe ; puis tout resta paisible. 
Jean-Marc se rassura ; il quitta la pipe éteinte qu'il 
fumait machinalement depuis deux heures, il s'appro- 
cha de la table, y rassembla toutes les feuilles écrites, 
les mit en ordre, et ce fut avec des yeux agrandis par 
rétonnement qu'il lut ce qui suit : 

Je suis une âme errante, une Ame en peine ; je vague 
à travers les espaces en attendant un corps, je vais sur 
les ailes du vent, dans Tazur du ciel, dans le chant des 
oiseaux, dans les pâles clartés de la lune : je suis une 
âme errante. 

Je suis une âme éternelle, comme le sont toutes mes 
sœurs. Pendant mes existences différentes, bien souvent 
j'ai entendu discuter sur nous. Les uns disaient : L'âme 
n'existe pas ! les autres disaient : L'âme est immortelle ! 
Ils se trompaient tous, nous sommes éternelles. Nous 
coexistons avec Dieu, dont nous sommes une émanation 
essentielle, nous sommies une parcelle de son immen- 
sité, et plus tard nous remonterons vers lui pour nous 
y absorber à jamais. Seuls ils ont entendu la voix du 
Seigneur, seuls ils ont été élus par lui, ceux qui ont con- 
fessé notre éternité. 

Depuis l'instant où Dieu nous a séparées de lui, nous 
avons vécu sur terre bien des fois, montant de géné- 
ration en génération, abandonnant sans regret les corps 
qui nous sont confiés, et continuant l'œuvre de notre 
propre perfectionnement à travers les existences que 
nous subissons. 
Lorsque nous quittons cet hôte incommode qui nous 
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sert si mal, lorsqu'il est allé féconder et renouveler la 
terre dont il est sorti, lorsque, en liberté, nous ouvrons 
enfin nos ailes. Dieu nous donne alors de connattre 
notre but. Nous revoyons nos existences précédentes, 
nous jugeons des progrès que nous avons faits depuis 
les siècles, nous comprenons les punitions et les récom- 
penses qui nous ont atteintes par les joies et les dou- 
leurs de notre vie, nous voyons notre intelligence croître 
de naissance en naissance, et naus aspirons vers Tétai 
suprême par lequel nous quitterons cette patrie infé- 
rieure pour gagner les planètes rayonnantes où les pas- 
sions sont plus élevées, Tamour moins oublieux, le bon- 
heur plus tenace, les organes plus développés, les sens 
plus nombreux, et dont le séjour est réservé aux mo- 
nades qui, par leurs vertus, ont approché plus que nous 
de la béatitude. 

Lorsque Dieu nous renvoie dans des corps qui doi- 
vent vivre par nous leur misérable vie, nous perdons 
toute conscience de ce qui a précédé ces naissances nou- 
velles; le moi, qui s'élait réveillé, s'est rendormi, il ne 
persiste plus, et de nos existences passées il ne reste que 
de vagues réminiscences qui causent en nous les sym- 
pathies, les antipathies, et aussi parfois les idées innées. 

Je ne parlerai point de toutes les créatures qui ont 
vécu de mon souffle, mais ma vie dernière a subi un 
malheur si grand, que de celle-là seule je dirai l'histoire. 

Avant que mon imprudence m'eût fait perdre ma 
forme humaine, je vivais parmi les hommes, et beau- 
coup eussent envié ma fortune, mon bonheur et ma jeu- 
nesse. 

Une amie de ma mère avait une fille qui était plus 
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jeune que moi de cinq ans et qui se nommait Margue- 
rite; avec elle j'avais partagé tous les jeux de mon en- 
fance; Je l'aimais d'une de ces tendresses vives et pré- 
voyantes qui empruntent à la paternité sa* faiblesse 
attendrie et ses douces sévérités; je la traitais en enfant 
gâtée; parfois elle me tyrannisait bien un peu, mais dès 
qu'une circonstance grave se présentait, je devenais sé- 
rieux, et, par les raisonnements de mon amitié, j'obte- 
nais tous les sacrifices qu'on lui demandait. Marguerite 
était plus qu'une affection pour moi, c'était une liabi- 
tude; nous avions ensemble d'interminables causeries, 
nous faisions tous les deux mille projets d'avenir; nous 
avions grandi côte à côte et il me semblait que nous de- 
vions traverser la vie en nous tenant par la main. 

Cependant j'arrivais à la jeunesse; j'avais vingt ans 
et Marguerite en avait quinze. A cette époque je fis un 
voyage de cinq mois, et lorsque je revins, tout heureux 
de la revoir, j'eus peine à la reconnaître. Ce n'était plus 
cette enfant joyeuse et babillarde qui sautait sur mes 
genoux et jouait avec moi bomme avec un frère aîné; 
c'était une jeune fille sérieuse et pâle, dont les yeux 
avaient d'ineffables langueurs et devant laquelle je me 
sentis troublé. Je m'étonnai de ce changement profond, 
car j-'ignorais que les femmes atteignent la gravité de leur 
sexe tout à coup et presque sans transition. 

Maintenant les rôles n'étaient plus les mêmes, c'était 
eDe qui me grondait, et chaque jour elle prenait plus 
d'ascendant sur moi. A ses côtés ma gaieté s'évanouis- 
sait, j'étais triste, embarrassé, et je ne comprenais rien 
au trouble qui remuait mon cœur. J'en parlai à ma mère. 

— O ma mère! lui dis-je, il me semble que je n'aime 
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plus Marguerite, et cependant plus qu'autrefois j'ai be- 
soin de la voir; j'ai de singuliers affadissements, je senî^ 
des émotions que j'ignorais et que je ne puis exprimer; 
lorsqu'elle est là, je voudrais lui parler et je ne trouve 
rien à lui dire. 

Ma mère ne me répondit pas et passa en souriant sa 
main dans mes cheveux. 

Un jour d'hiver qu'il avait beaucoup neigé, j'étais 
assis au coin de mon feu, l'œil immobile, la tête abais- 
sée, et je pensais à Marguerite. J'étais la proie d'une 
mélancolie douloureuse et j'avais je ne sais quel vague 
désir de mourir. Une angoisse violente me monta au 
cœur et je me pris à pleurer. Ce malaise nerveux,*que 
j'éprouvais pour la première fois, fut comme un rayon- 
nement subit, il m'illumina tout entier; je compris alors 
que j'aimais, et je criai le nom de Marguerite. Je courus 
vers ma mère et me jetai dans ses bras; elle sourit en- 
core et me répondit : a Vous êtes bien jeunes, mes en- 
fants; dans quelques années nous verrons!. » 

Lorsque je vis Marguerite, je me mis à genoux devant 
elle, je pressai ses mains sur mes lèvres et lui racontai 
cette révélation d'amour qui s'était faite en moi; elle 
renversa la tête en fermant les yeux; puis ramenant 
vers mon visage son regard humide : « Oh! dit-elle, ce 
n'est pas d'aujourd'hui que je t'aime ! » 

De ce moment, ses manières changèrent; elle me 
traitait avec une réserve pleine de tendresse et de pu- 
deur; elle perdit ce qu'elle avait encore d'enfantin; 
chaque jour la femme se dessinait en elle : c'était une 
toute petite grande dame de quinze ans I 

Oh I comme nous eussions été heureux I comme la 
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Joie eût toujours habité notre vie, si mes imprudentes 
curiosités n'avaient attiré sur moi les punitions de Dieu! 
J'étais fier d'être amoureux; j'avais conrentré toutes 
les forces de mon être dans cette passion que j'exagérais 
à plaisir ; ce jeune amour remplissait ma vie. Je voyais 
souvent Marguerite, quelquefois tous les jours, et il me 
semblait que ce n'était jamais assez. J'aurais voulu la 
suivre, la voir, l'écouter sans cesse. Le soir, surtout, 
lorsque j'étais seul, je me racontais la journée dans tous 
ses détails; je me répétais, en cherchant à imiter sa 
voix, les mots qu'elle avait prononcés; je me rappelais 
mille choses que j'avais oublié de lui dire, et je m'aban- 
donnais avec délices à ces souvenirs charmants qui 
baisent le cœur comme des lèvres tièdes; j'invoquais 
un miracle qui pût me transporter à ses côtés; je 
comptais les années, les mois, les jours, les heures qui 
nous séparaient encore, et j'aspirais vers elle avec toute 
la fiévreuse intensité d'un cœur de vingt ans! 

Un soir qu'elle avait longtemps fait de la musique, je 
la quittai tout tremblant d'émotion, serrant sur ma poi- 
trine un bouquet de roses jaunes qu'elle m'avait donné, 
et je me couchai, après avoir mis mes fleurs sous l'oreiller, 
afin d'avoir de jolis songes. Une indicible inquiétude 
me tourmentait, je ne pouvais dormir; des étincelles 
d'or couraient devant mes yeux, une insupportable cha- 
leur me brûlait, des formes vagues de Marguerite m'ap- 
paraissaient, et mon esprit chantait des mélodies étran- 
ges que jamais je n'avais entendues. Je faisais des rêves 
insensés; je regrettais ces temps heureux où les fées 
mignonnes vous douaient à votre naissance de toutes 
les vertus et de toutes les beautés; j'aurais voulu être 
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un de ces enchanteurs des contes orientaux, qui ont 
des anneaux qui rendent invisibles, des filtres qui font 
aimer et des paroles mystérieuses qui vous emportent 
à travers les airs. 

A force de désirer, il me sembla qu'une puissance 
inconnue descendait en mot; il me sembla que, si je le 
voulais avec violence, mon âme pourrait se séparer de 
mon corps et courir vers celle qu'elle aimait. Cette idée 
s'empara de moi jusqu'à me faire douter dç ma raison; 
je ne pensais plus au sommeil qui me fuyait sans re- 
lâche. Une sorte de terreur inexpliquée m'avait envahi ; 
je n'avais plus qu'un besoin : sortir de moi-même pour 
aller voir Marguerite. Aux premières lueurs du jour, je 
ne dormais pas encore; alors, poussé peut-être par un 
pressentiment fatal, je ne combattis plus mes désirs, je 
m'y abandonnai, et j'ordonnai à ma volonté d'être assez 
forte pour obtenir le miracle. Hélas ! elle m'obéit, et de 
là sont venues toutes mes infortunes I 

Je me sentis tout à coup allégé d'un grand poids, mon 
corps perdit la faculté de se mouvoir, et mon âme, 
effrayée de sa liberté, voltigeait dans la chambre au- 
dessus de celui qu'elle animait tout à l'heure et qui, 
maintenant, semblait profondément endormi. Sans 
tarder, je voulus éprouver ce pouvoir surnaturel qui 
venait de se révéler en moi, et auquel je ne comprenais 
rien, sinon que j'en avais peur. Je traversai les appar- 
tements, passant dans les fissures des portes, me glissant 
sous les draperies, trouvant ma route par les ouvertures 
les plus étroites. J'arrivai ainsi chez ma mère; elle était 
éveillée et lisait dans son lit. Je fus surpris qu'elle ne 
s'étonnât pas de me voir entrer chez elle à pareille 
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heure. Je m'approchai d'une glace, je regardai et ne vis 
rien; je ii*avais plus de reflet; j'allai voltiger autour de 
ma mère, elle ne fit aucun mouvement ; je me. plaçai 
entre son livre et ses yeux, elle continua à lire. J'étais 
diaphane, invisible, impalpable; je voyais, j'entendais, 
je jouissais de la partie immatérielle de mes sens, mais 
je ne pouvais les manifester. J'étais un souffle , une 
essence, une monade ; enfin, j'étais mon âme. Je retour- 
nai dans ma chambre, mon corps dormait toujours ; je 
me posai sur ses lèvres, je rentrai en lui , et mon être 
complet se réveilla. 

Le soleil rayonnait ; le jour, à pleins effluves, péné- 
trait à travers mes croisées; il était trop tarJ pour aller 
chez Marguerite; j'attendis la nuit avec anxiété. 

Le soir vint enfin et avec lui une appréhension dou- 
loureuse. Je prétextai , pour me retirer, un malaise 
que justifiait ma pâleur. Ma mère m'accompagna, en 
me donnant le baiser d'habitude, et je restai seul! 
J'hésitai longtemps, j'étais effrayé de moi-même; je 
n'osais tenter une seconde expérience de mon pouvoir^ 
mais une curiosité ardente et immodérée me sollicitait ; 
comme la veille, je sortis de mon corps, je le laissai im- 
mobile sur mon lit, et, me précipitant en liberté, je pris 
mon chemin dans les airs, vers la demeure de Mar- 
guerite. 

A peine étais-je entré dans sa petite chambre qu'elle 
arriva. Je me blottis dans un coin afin de ne pas attirer 
ses regards, oubliant déjà que je me perdais dans la 
transparence de l'air. Elle s'approcha de la glace en fre- 
donnant une ariette italienne, déroula ses cheveux, et, 
tout en se souriant à elle-même, elle les tressa autour 
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de son front. Elle se considéra ainsi quelques secondes, 
fit une petite moue et murmura à demi-voix : 

— Les tresses ne me vont pas bien; et puis, ajoutâ- 
t-elle, il me préfère en bandeaux I 

O mon ^âme, mon ftmel pensais-je, que je vous re- 
mercie ! 

Je la vis dépouiller ses vêtements épingle à épingle, 
je vis apparaître ses bras charmants et ses frêles épaules; 
je la contemplai tout entière à la clarté du pÂle flambeau 
qui brûlait près d'elle. Lorsqu'elle eut longtemps sau- 
tillé et gazouillé comme une fauvette, qu'elle eut revêtu 
son costume blanc, lorsque, ainsi que Gretchen, elle eut 
lentement récité les litanies de la Vierge et que sa tête 
reposa sur l'oreiller, je m'approchai d'elle, caressant son 
visage et passant comme un souffle dans les nappes de 
ses cheveux. 

— Mes pauvres fleurs sont toutes fanées 1 dit-elle en 
effeuillant quelques roses du Bengale placées auprès 
d'elle ; demain je ferai prendre des violettes de Parme. 

Peu à peu ses yeux se fermèrent; le sommeil s'éten- 
dit sur elle ; et pendant toute la nuit, je voltigeai sur ses 
lèvres, au souffle tiède et régulier dé son haleine. Au 
point du jour, j'avais rejoint mon corps endormi, et 
mon premier soin fut d'envoyer à Marguerite les fleurs 
qu'elle avait désirées. 

Lorsque au matin je vis ma mère, elle s'informa avec 
sollicitude de ma santé : 

— Cette nuit, me dit-elle, je ne pouvais dormir; j'é- 
tais inquiète de ta souffrance; je me suis levée et j'ai 
été dans ta chambre; tu ne t'es pas réveillé aii bruit; 
tu étais couché sur le dos, pAle et sans mouvement ; je 



L'AME ERRANTE 91 

n'entendais pas ta respiration, tu dormais si profondé- 
ment que tu m'as fait peur; tu avais Tair d*un mort; 
je t'ai embrassé sur le front et tu ne t'en es pas aperçu. 
Chaque soir il en fut ainsi ; en partant, je fermais avec 
soin les yeux de mon corps afin de faire croire à son 
sommeil; chaque soir, invisible pour Marguerite, j'as- 
sistais avec amour aux pensées de sa solitude, au charme 
de son repos, aux songes de ses nuits, au moindre de 
ses désirs qu'à tout prix je parvenais à réaliser. J'étais 
certain de sa tendresse, l'espérance chantait ses hosan- 
nah dans mon cœur, et cependant une mordante in- 
quiétude me dévorait, une invincible crainte empoison- 
nait ma vie, me dérobait l'avenir, et malgré tout mon 
bonheur, je ne me sentais pas heureux. Mais lorsque 
j'étais auprès d'elle, lorsque je passais sur ses lèvres en 
m'enivrant de sa présence, j'oubliais mes pressenti- 
ments, je reniais mon effroi et je ne pensais plus qu'à 
ma félicité. 

Mon temps se passait ainsi, entre mes angoisses et les 
charmantes niaiseries de ma tendresse. Depuis plus 
d'une année déjà que j'usais de cette faculté surhu- 
maine, j'avais bien gardé mon secret et nul ne le soup- 
çonnait. Qui donc eût donné croyance à cette merveil- 
leuse histoire? Une fois, j'avais osé dire que je croyais 
à la possibilité d'une séparation momentanée de l'âme 
et du corps, et on avait déclaré en riant que j'avais des 
idées exagérées qui se modifieraient avec l'âge. A cela je 
n'avais rien à répondre et mes raisonnements ne pou- 
vaient convaincre que moi. 

Jamais de frivoles curiosités ne me détournèrent de 
ma route; en partant, je n'avais qu'une idée, qu'un 
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désir, qu'un rêve, qu'un amour: Marguerite! Il y avait 
en elle une grâce qui agitait mon corps lorsque mon Ame 
lui en apportait le souvenir; ses traits étaient d'une ex- 
quise finesse, et sous la maigreur de la jeune fille on 
prévoyait l'avenir d'une incomparable beauté. Bien sou- 
vent, lorsqu'elle dépouillait ses vêtements et déroulait 
sa chevelure, j'ai pensé à ces naïades blondes qui riaient 
au soleil, sur le bord des grands fleuves, en secouant 
leurs couronnes de roseaux verts. En la voyant, je sa- 
vourais le bonheur qui m'était promis, je me façonnais 
une vie remplie de paisibles amours, mes espoirs tou- 
chaient à la réalité, je me croyais arrivé à ce terme qui 
se rapprochait chaque jour davantage, et dans l'ombre, 
à mes côtés, le malheur m'attendait pour m'emporter 
dans son tourbillon. 

U» soir, que je revenais d'un court voyage pendant 
lequel je n'avais point entendu parler de Maguerite, je 
me jetai promptement au ht, et, tout ardent d'impa- 
tience, je laissai là mon corps et je partis. Lorsque j'ar^ 
rivai chez elle, je fus étonné de l'ordre symétrique qui 
régnait partout. Les meubles étaient enveloppés de 
housses, les rideaux enlevés, et je ne rencontrai per- 
sonne dans les appartements déserts. J'attendis. La nuit 
avançait; je voulus regarder l'heure aux pendules, elles 
étaient toutes arrêtées. Je cherchai à oublier pour forcer 
le temps à passer plus vite ; je courais dans les chambres, 
je furetais, j'appelais à moi des idées étrangères, mais 
en vain! je retombais toujours sur cette pensée : Pour- 
quoi n'est-elle pas ici? J'avais besoin de la voir, depuis 
deux longues semaines que je ne Tavais pas contemplée. 
Une horloge voisine sonna et je comptai quatre heures. 
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Une âpre inquiétude me saisit, je redoutais vague- 
ment un malheur que je ne connaissais pas, mais dont 
la prévision m'épouvantait. Ma pauvre &me ne savait que 
répondre aux mille questions qu'elle s'adressait. Dans 
l'espoir de découvrir enfin la cause de cette absence na* 
vrante, je parcourus la maison ; je la fouillai, et ne dé- 
couvris rien. Je revins chez Marguerite, espérant que 
peut-être elle serait rentrée; non! Le même silence 
morne dormait autour de moi; alors je crus mourir et 
je me perdis dans les rideaux de ce lit dont l'immobile 
régularité me désespérait. Où est-elle? où est-elle? me 
disais-je avec angoisse. J'étais brisé par un insurmonta- 
ble effroi. Je peuplais de fantômes le calme qui m'envi- 
ronnait, et, comme ces oiseaux de nuit surpris par une 
clarté soudaine, je fuyais, je voletais tout effrayé de ma 
solitude. J'avais tout oublié : mon âme, mon corps, ma 
mère ; je ne pensais qu'à Marguerite ; je voulais la revoir, 
k tout prix, à l'instant, et je ne savais où elle était. 

Mon anxiété dura jusqu'au matin ; le jour était déjà 
venu lorsqu'une circonstance imprévue rinl m'apprendre 
que Mai^erite, avec sa mère, était à la campagne. Je 
n'hésitai point; mes terreurs de la nuit ne me laissaient 
point réfléchir; une aspiration désordonnée me pous- 
sait vers elle ; j'oubliai l'heure, la distance, le danger, et 
je partis à tire-d'aile. 

Ce soir je serai revenu, me disais-je en volant plus, 
vite ; on croira à un sommeil prolongé que j'expliquerai 
par la fatigue du voyage. Je traversais les prairies, les 
champs, les bois, les villes et les rivières; j'allais, sous le 
ciel, en compagnie des oiseaux, et je les devançais dans 
l'ardeur de mon désir et la rapidité de ma course. 
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Enûn, j'arrivai! je trouvai Marguerite agenouillée 
dans le jardin, devant une plate-bande, et remuant la 
terre autour d'une fleur. Je me posai sqr une touffe 
d'héliotrope et restai absorbé dans sa contemplation. 

EDe se leva, je la suivis; après avoir marché le long 
des parterres en murmurant tout bas une romance syra- 
cusaine que je lui avais apprise, elle s'assit à l'ombre 
d'un platane et réunit en faisceau les fleurs qui remplis* 
saient son tablier. Parfois elle s'arrêtait et incb^ait im- 
perceptiblement la tête sur son épaule pour considérer 
son bouquet. Tout à coup elle y prit une large margue- 
rite et arracha un à un ses petits pétales lancéolés en 
disant: 

— Il m'aime! un peu— beaucoup... passionnément! 

Elle battit des mains et s'écria avec ime joie d'enfant : 
— 11 m'aime ! il m'aime ! 

Son visage tout rose de chaleur semblait rayonner ; 
ses yeux, levés et brillants, souriaient en même temps 
que ses lèvres; sa main, pendante sur son genou, tenait 
encore la fleur découronnée dont l'oracle avait dit si 
vrai. J'étais plongé dans une extase ineffable; je regret- 
tais mon corps, j'auraig voulu reprendre une forme et 
tomber à ses pieds pour y mourir de bonheur. 

Je m'arrête avec complaisance sur ces détails frivoles; 
j'aime à me les raconter; eux seuls, dans mes longues 
souffrances, ont soutenu mon courage; ils sont mainte- 
nant mes dernières jouissances, car demain je ne me 
souviendrai plus. 

Cette journée s'écoula comme un songe heureux, et 
la nuit vint que j'étais encore perdu dans le crépuscule, 
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contemplant Marguerite qui écoutait les oiseaux chanter 
et regardait le soleil couchant. 

La raison m'ordonnait de fuir et sa voix me criait : il 
est temps! niais une invincible attraction me retenait; 
dégagée de tous ses liens terrestres, mon ftme s'était 
comm^ infusée en elle. Je ne veux, je ne peux la quit- 
ter, me disaisrje; demain, demain il sera bien temps de 
partir. 
£t le lendemain je ne partis pas ! 
Je restai à ses côtés; il s'élevait en moi, un frémisse* 
ment de tendresse et d'enivrement, lorsque j'allais sur 
ses pas, oubliant le monde entier pour ne plus voir que 
ma blanche chérie. Quand mon âme seule était auprès 
d'eUe, il y avait dans mes sentiments et dans mes peu* 
sées une angélique pureté que je ne retrouvais plus 
lorsque j'étais redevenu mon être complet. 

Le soir de ce second jour, elle chanta, et je me blottis 
sur son sein pour écouter sa voix. Je l'ai dit, j'avais tout 
oublié, je ne prévoyais, je ne redoutais rien. Lorsqu'elle 
fut retirée chez elle, elle se tressa, avec un enfantillage 
enchanteur, des couronnes de chèvrefeuille qu'elle posa 
sur sa tète, et se fit, ainsi parée , de grandes révérences 
devant sa glace. C'était un spectacle digne d'envie que 
de la voir, demi-vétue, le front chargé de fleurs, rùre en 
dansant sur ses petits pieds roses. 

Elle s'endormit; son sommeil fut inquiet; une sueur 
glacée mouillait ses tempes, ses mains s'agitaient con- 
vulsivement, pendant qu'elle semblait se débattre contre 
l'oppression d'un cauchemar; une expression d'épou- 
vante décomposait son visage, et plusieurs fois elle cria 
moia nom. 
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11 était déjà tard lorsque sa mère entra chez elle. 

— Es-tu souffrante, lui dit-elle en Tembrassant, tu 
parais fatiguée? 

— Non , ma mère, répliqua Marguerite ; mais cette 
nuit j'ai fait un songe affreux : j'ai rêvé que j'entendais 
une voix bien connue qui pleurait sous terre et qu'une 
autre voix répondait : 11 est trop tard, tu ne reviendras 
plus! 

Aces mots, le souvenir revint à ma mémoire. U y avait 
bientôt soix^gate heures que j'avais abandonné mon 
corps; une vague terreur passa en moi et je pris mon 
vol. Le ciel était chargé d'orage; un vent lourd et chaud 
m'enveloppait comme l'haleine d'une forge; les oiseaux 
se réfugiaient dans les arbres; des corbeaux sinistres 
croassaient autour de moi; je m^ hâtais, je courais, je 
dévorais l'espace. 

J'atteignis enfin le but de ma course, et bientôt j'al- 
lais pouvoir rassurer ma mère. Lorsque j'arrivai devant 
ma maison, deux spectacles inaccoutumés me frappè- 
rent. Des hommes détachaient une tenture noire sus- 
pendue au-dessus de la porte et enlevaient de grands 
flambeaux de cuivre; à mes fenêtres ouvertes je distin- 
guai des draps étendus. Que se passe-t-il donc? 

Je me précipitai dans ma chambre; elle était en dés- 
ordre et mon corps n'était plus sur mon lit bouleversé. 
Sur les tapis, j'aperçus un marteau, quelques clous, des 
linges ensanglantés, et un vase d'argent où trempait une 
branche de buis. Dans mon effroi je ne compris rien : à 
travers les appartements déserts je cotirus et j'entrai 
cliez ma mère. 

Ohl je n'oublierai jamais ce que je vis alors. Elle était 
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assise, affaissée sur elle-même, les yeux fermés, le visage 
p&le et les mains jointes; ses amis étaient à ses côtés; 
tout le monde pleurait. 

Quelqu'un se pencha à son oreille et lui murmura des 
paroles que je ne pus entendre. Alors elle renversa' sa 
tête en^ arrière, et s'écria avec des sanglots : 

— Mon enfant! mon enfant! qui m'eût dit que tu 
devais nciourir ainsi, si jeune et si cruellement! 

Je compris alors; et Thorrible vérité se dévoila tout 
entière ! Pendant l'absence de mon âme, on m'avait cru 
mort; on avait appelé les médecins; ils avaient longue- 
ment discuté, et s'étaient résumés en déclarant que j'a- 
vais succombé à une apoplexie foudroyante. Pour s'en 
assurer, ils firent l'autopsie et pratiquèrent à mon pauvre 
corps une grande ouverture par laquelle mon âme eût 
été forcée de s'échapper. 

Un dernier espoir me restait; je volai, j'allai à l'églisa, 
au cimetière. Hélas! il était trop tard! Les dernières pel- 
letées de terre venaient de résonner sur mon cercueil, 
et la foule s'écoulait tristement. 

Je rentrai chez ma mère éperdu, accablé par un regret 
immense. Je pleurai mon imprudence et cette faculté 
maudite qui l'avait causée. Pendant plusieurs jours, 
absorbé juir mon malheur, je restai immobile , contem- 
plant avec désespoir cette douleur que j'avais fait naître. 

Depuis quelques jours déjà j'étais mort pour tous, 
lorsqu'un matin la porte s'ouvrit et Marguerite se jeta 
dans les bras de ma mère. Je vis alors à quel point j'é~ 
tais aimé, et quel trésor d'amour j'avaisi)énévolement 
perdu. Mon bonheur, mon beau bonheur était mainte- 
nant évanoui pour toujours! 

6 • 
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Je fis un effort surhumain pour parler et faire com- 
prendre mon invisible présence. Je voulais leur crier : 
— Ne pleurez plus, femmes chéries, ne pleurez plus. Je 
suis à vos côtés, invisible, mais toujours aimant; mon 
corps est parti, mais mon àme vous reste, jamais elle ne 
vous quittera. Je me partagerai entre vous deux, j'écou- 
terai vos paroles sans pouvoir y répondre, mais vous me 
devinerez à l'atmosphère de tendresse que je répandrai 
autour de vous. 

Mes efforts furent impuissants et je restai muet, invi- 
sible, impalpable; j'^iviais le sort de mon corps qui dor- 
mait pour toujours et n'avait plus à souffrir. Je me sen- 
tais si malheureux que j'eusse voulu mourir, et je ne le 
pouvais pas, car j'étais en possession de mon éternité! 

Voilà deux ans de cela, et depuis ce temps je fais par- 
tie de ces légions d'àmes voyageuses qui errent dans les 
^paces, sans forme et sans bruit , et qui demeurent in- 
connues dans les airs jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de 
les renfermer dans de nouveaux corps. 

Pendant de longs jours, je fus sans courage, mon 
malheur m'avait brisé ; à ma propre infortune, au regret 
déchirant d'avoir perdu celle pour qui j'étais mort et 
pour qui j'aurais dû vivre, au remords des souffrances 
.que j'avais répandues sur tous mes amours, se joignait 
l'épouvante de l'avenir. Au milieu de ces douleurs , je 
pensais à Marguerite : — Eh bien, me disais-je, puisqu'il 
en est ainsi, puisqu'il m'est défendu de reparaître à ses 
yeux sous la forme qu'elle a aimée, je ne la quitterai 
plus, je marcl^ierai dans son ombre et je dormirai sur ses 
paupières. 

De ce moment , je donnai toute mon existence à ma 
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mère et à Marguerite. Je la voyais chaque jour croître en 
beauté, et je me désespérais. 

A sa gracieuse pétulance avait succédé une mélancolie 
paisible ; bien souvent je l'entendis m'appeler en pleu- 
rant, et elle ne se doutait guère que c'était mon âme qui 
gémissait en elle. En effet, c'est en vertu du don d ubi- 
quité que nous avons, peut-être à notre insu, pendant 
notre vie , que nous sommes malheureux en amour et 
que nous regrettons les morts. 

Lorsqu'on aime et qu'on est aimé, l'àme s'échange; 
on donne à la créature chérie et on reçoit d'elle une por- 
tion égale du souffle divin qui nous anime ; nous sommes 
à la fois en nous et en elle , nous vivons dans son cœur 
comme elle vit dans le nôtre ; de cette sorte, la monade 
ravivée par ces éléments étrangers, fécondée par cette 
communion nouvelle , sent ses forces se développer, sa 
joie grandir, ses facultés s'élever, et alors Fêtre est heu- 
reux. 

Mais lorsqu'un des amants, fatigué de tendresse, 
poussé vers d'autres jouissances par son inconstance na- 
turelle, rappelle à lui la part de son âme qu'il a donnée, 
l'équilibre se trouve brisé chez celui qui aime encore; 
un grand vide se fait en lui , il se sent dépossédé d'une 
partie de lui-même; il est plein d'hésitations, de con- 
tractions, de troubles, de douleurs ; il souffre et connaît 
alors toutes les douleurs de l'amour malheureux, jus- 
qu'à ce qu'il rentre en possession d'une portion d'âme 
qui remplace celle qui lui a été ravie. 

Lorsque la mort a fait élection du corps que nous ha- 
bitons, lorsque nous le rejetons pour ne jamais le re- 
trouver, nous parlons , laissant à ceux que nous avons. 
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aimés sur terre la part de nous-mêmes que nous leur 
avions donnée pendant que nous vivions auprès d'eux, 
et c'est ainsi qu'ils gardent notre mémoire. Lorsqu'ils se 
souviennent de nous, c'est notre voix qui parle en eux, 
c'est l'écho du baiser que leur âme reçoit de la nôtre qui 
leur rappelle l'être qu'ils ont pleuré. Lorsque l'homme a 
des tristesses vagues et des aspirations profondes vers les 
choses inconnues, c'est son âme qui obéit instinctive- 
ment à l'appel d'une de ses parties emportées par la mort. 

Nous-mêmes, nous emportons aussi les portions 
d'âme que nos amis nous ont données, et c'est cette 
agrégation de monades diverses qui servira d'éléments 
aux instincts nouveaux ou modifiés qui doivent agir len 
nous dans les créations futures. Donc, l'âme va toujours 
ainsi, à travers les existences qu'elle parcourt, s'échan- 
geanl, se complétant, s'irradiant, grandissant, et devient 
digne enfin de ces mondes rayonnants où nous devons, 
nous absorber un jour. 

Marguerite ne savait pas cela ; elle ignorait qu'elle me 
portait en elle, et sa douleur accroissait la mienne. 

Partout je la suivais; dans les bals où la conduisait sa 
mère; je me glissais sur ses pas, je voltigeais autour 
d'elle et je rafraîchissais de mon souffle ses épaules brû- 
lantes. Ahl si elle avait pu savoir que souvent, sur les 
guirlandes de son jeune front, reposait l'âme de celui 
qu'elle regrettait! Parfois, j'allais me coucher au soleil 
dans le calice dès fleurs, et je revenais vers elle tout 
chargé des parfums qu'elle aimait. 

En hiver, je suis bien malheureux. Les arbres n'ont 
plus de feuilles et les fleurs sont mortes ! Je ne sais où 
m'abriter. C'est à peine si quelque hâtif perce-neige 
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p€fut me donner asile; alors j'erre, je cours effrayé, 
cherchant un refuge contre les frimas, et je finis tou- 
jours par voler vers Marguerite. Souvent, lorsque je 
touche à sa demeure, lorsque je vais pouvoir me ré- 
chauffer à son haleine, un tourbillon de vent passe et 
m'emporte. Je ne peux lutter, sa force, m'entraîne ; je 
me trouve en compagnie de mes sœurs les âmes en 
peine, et sur les ailes des ouragans je traverse des pays 
désolés, sous un ciel âpre et dur, parmi les pâles 
bruyères et les ronces déchirantes, dans les forêts mu- 
gissantes et sur les flots, où le matelot tremble et 
invoque Notre-Dame de Bon -Secours en entendant 
passer la rafale toute chargée de nos gémissements. 
Quelquefois je parviens à m'échapper; tout meurtri de 
la fureur du vent, bien loin de celle vers laquelle je 
tends toujours, je vais dans les cagipagnes, j'entre dans 
les fermes isolées, et je cours me cacher auprès de 
Pâtre, dans l'étroite retraite où le grillon chante en 
s'accompagnant des pétillements du feu. 

Ces supplices eussent peut-être duré pendant l'éter- 
nité entière si Dieu, dans sa pitié infinie, ne m'avait 
permis de vivre de nouveau parmi l'humanité. Cette 
nuit peut-être va s'opérer mon incarnation, et je profite 
d'une dernière grâce que Dieu a concédée à mes priè- 
res : je me hâte et j'écris mes mémoires, afin qu'ils 
servent de leçon aux imprudents de l'avenir. 

Un soir, j'étais chez Marguerite lorsque sa mère en- 
tra. Elle lui prit la main, la baisa au front et lui dit 
qu'elle avait vingt ans, que le moment était venu de 
songer au mariago. A ces mots, la pauvre enfant baissa 
la tête et sanglota en prononçant mon nom. 

0. 
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Sa mère lui parla longtemps avec de douces remon- 
trances : une douleur exagérée, un regret inutile ne de- 
vaient pas l'empêcher de prévoir l'avenir, et le souvenir 
de celui qui n'était plus ne pouvait porter obstacle à 
une union qui s'offrait avec toutes les conditions que 
recherchent les jeunes fiUès. 

Marguerite hésitait; un combat se livrait dans son 
cœur que j'occupais encore ; elle regardait sa mère sans 
parler; puis, enfin, se jetant dans ses bras : 

— ma mère, dit-elle, je vous obéirai 1 

Que dirai-je? tout fut conclu, et ce mariage fut dé- 
cidé. 

Elle fut froide d'abord et réservée avec son fiancé ; 
quelque chose lui disait sans cesse : Souviens-toi ! sou- 
viens-toi ! Mais cet écho de ma pensée s'affaiblit peu à 
peu et finit par s'éteindre. Marguerite s'adoucit et se 
charma de cette nouvelle tendresse. Mon amour avait 
quitté son cœur, il n'y restait plus que comme un sen- 
timent à demi effacé, ainsi que la chaleur qui persiste 
encore dans le nid lorsque déjà les oiseaux sont en- 
volés. 

Cet oubli me désespéra. Je n'avais pas réfléchi que 
toutes les blessures se cicatrisent, et que l'amour est 
comme le phénix qui meurt souvent et renaît tou- 
jours. 

Au milieu des tourments de ma jalousie, une idée 
soudaine m'illumina. Ils allaient se marier, et peut-être 
obtiendrais-je de Dieu la permission de rentrer sur 
terre sous une forme adorée de Marguerite. 3e montai 
moi-même porter ma prière au Seigneur, il avait été 
touché du long martyre qui avait si cruellement puni 
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mon imprudence, et il m'accorda la grâce que je de- 
mandais. Maintenant tout est prêt de finir, et demain il 
y aura dans les désespoirs secrets de l'espace une âme 
en peine de moins. 

Je reviendrai aux yeux de Marguerite sous une appa- 
rence qui lui sera plus chère encore que je ne l'ai 
jamais été. Ce matin le prêtre a béni leur union ; et cette 
nuit, bientôt, dans quelques minutes, la porte de la 
chambre nuptiale retombera sur les deux époux. Alors 
commenceront ces doux mystères de l'alcôve que j'ai 
tant rêvés, que j'ai tant pleures ; alors je. serai là ; alors, 
Dieu me l'a promis, ils prendront mon âme entre deux 
baisers, et moi, qui ai tant aimé Marguerite, bientôt je 
serai son enfant ! 

Le manuscrit s'arrêtait là. Lorsque Jean-Marc eut 
terminé celte lecture, il reconnut qu'il était trop tard 
pour commencer son roman. Il ralluma son narguileh, 
et maintenant il croit avec ferveur à la transmigration; 
des âmes. 

1847. 
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TAGAHOR 



E 

Corne Taraba Fenice : 
Ctae vi sia, ciascon lo dicè ; 
DoTC sia, nessQii lo sa. 

Mbtastasio. 



Autrefois , il y a bien longtemps, bien longtemps, un 
batelier vivait sur les bords du Gange ; il s'appelait Ta- 
gahor et n'avait d'autre métier que de conduire les 
voyageurs d'une rive à l'autre du fleuve. Tout le jour il 
était accroupi dans une hutte d'herbes sèches qu'il 
s'était bâtie contre le tronc d'un figuier, et là il atten- 
dait que quelqu'un vînt à passer. Souvent il ne venait 
personne, et alors Tagahor demeurait immobile, regar- 
dant l'eau couler et se plaignant de sa destinée. Lors- 
que la nuit arrivait, il se levait, rangeait ses avirons re- 
courbés, abattait le petit mât de bambous, roulait la 
voile de roseaux tressés, et s'en allait triste jusqu'à sa 
chaumière où nul ne guettait son retour. 

11 était beau y il avait vingt ans et se sentait rongé par 
de singuliers ennuis. Un soir que le soleil se couchait, il 
tenait sa tète appuyée dans ses mains et laissait ses yeux 
errer autour de lui; les feuilles aiguës des cocotiers 
semblaient des dards de pourpre ; un aigle du Malabar 
volait en poussant des cris; le Gange coulait avec fracas 



TA6AH0R 106 

et se ridait autour de quelques points noirs qui étaient 
des tètes d'alligators humant la fraîcheur des brises. En 
voyant tout cela, il éprouva une grande tristesse et il 
s'écria : 

— Oli ! comme ils sont heureui ceux qui ne sont pas 
bateliers, comme moi, sur le bord des rivières ! Comme 
ils sont heureux ceux qui ont des éléphants cour aller 
à la guerre, et des palanguins où ils dorment en mar- 
chant ! Il y en a qui passent leur vie à chasser dans les 
forêts et qui trouvent en revenant des femmes très- 
belles qui les reçoivent sur des nattes de toutes couleurs ! 
Ils habitent dans des palais gardés comme des forte- 
resses ; lorsqu'ils sortent, ils sont montés sur des chevaux 
superbes; on les évente avec des plumes et on va devant 
eux en heurtant des cymbales et en chantant leur gloire. 
Moi, je n'ai rien, et mes bras sont insuffisants à ma vie! 
O Brahma, quels crimes ai-je donc commis dans mes 
créations antérieures pour avoir mérité l'existence que 
lu m'as infligée? Que ne m'as-tu fait riche I que ne m'as- 
tu donné au moins de quoi repaître les désirs que tu as 
mis en moi ! Brahma, pourquoi m'as-tu créé si mal- 
heureux I 

11 resta quelque temps silencieux, engourdi dans son 
chagrin; puis, se levant et descendant vers le fleuve, il 
fit ses ablutions, purifia ses vêtements en les trempant 
dans l'eau, et se prosternant, il invoqua le soleil : 

— soleil I dit-il, tu es Brahma lorsque tu te lèves. 
Si va au miUeu de la journée et Wichnou à ton coucher! 
Tu es la pierre précieuse de l'air, le roi de la lumière, 
le témoin de toutes les actions des hommes ; tu es l'œil 
du monde et la mesure du temps. C'est toi qui règles 
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les jours, les nuits, les semaines, les mois, les saisons, 
les cycles el les éternités. Tu es le seigneur des neuf 
planètes ; tu effaces les péchés de ceux qui Vinvoquent ; 
tu parcours sur ton char la grande montagne du nord 
qui a quatre-vingt-dix millions cinq cent dix mille yod- 
janas d'étendue. soleil ! exauce mes vœux et détruis 
mes péchas I 

La nuit venait ; quelques phalènes lumineux com- 
mençaient à voltiger ; les iguanes rampaient sur les ra- 
cines des arbres. Tagahor s'éloigna. Il marchait le long 
du Gange, répétant ses plaintes à demi-voix et foulant 
les longues herbes que le vent du soir courbait devant 
ses pas ; tout à coup, dans le jour verdâtre du crépus- 
cule, s éleva une étrange apparition. 

Du milieu des eaux sortait une forme lumineuse; 
c'était une femme ; ses pieds reposaient sur un poisson 
reluisant et moiré qui poussait de l'écume par ses na- 
rines ; une étoffe blanciie ceignait ses reins, et , retom- 
bant par derrière jusque sur ses talons, laissait à décou- 
vert ses genoux arrondis et ses jambes entourées de 
cercles d'or. Sur sa poitrine nue se balançait un long 
collier de lotus rouges ; h ses bras se tordaient des bra- 
celets de coquillages. Ses ^eux, qui regardaient fixe- 
ment, étaient violet-foncé, et leurs teintes se dégradaient 
par d'imperceptibles transitions jusqu'au blanc le plus 
pur. Sa chevelure noire, tirée sur les tempes, s'épanouis- 
sait au sommet de la tête sous une couronne de joncs. 
Deux petits poissons d'or lui servaient de pendants d'o- 
reilles; dans sa main gauche tremblait une étoile de feu. 

Tagahor était tombé la face contre terre, et il enten- 
dit une voix qui disait : 
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« Tes lamentations ont monté jusqu'à moi; j'ai quitté 
le Veikonta, séjour bienheureux, où je dormais couchée 
aux pieds de mon père Wichnou, et je suis venue. Au 
ciel, on me nomme Mandakini ; aux enfers, fihâgavati, 
et sur terre, Gangâ. Je suis la déesse du Gange. Tu m'as 
adorée avec ferveur; jamais ta barque n*a glissé sur 
mon dos humide sans que tu n'invoquasses mon nom, 
et toujours tu m'as jeté l'offrande de tes plus beaux 
fruits. Maintenant que tu gémis et que tu maudis ton 
sort, je t'apporte la récompense de ta dévotion assidue 
et l'accomplissement de tes désirs. Tu veux être riche, 
lu le seras; et ta fortune sera si haute que tu regarderas 
en pitié ceux dont tu enviais la puissance. Voici un ta- 
lisman à l'aide duquel tu découvriras les trésors enfouis 
dans le sein de la terre ; c'est à toi que je le donne et 
non à d'autres, car il ne peut avoir de vertu qu'entre 
tes mains. Va donc maintenant, et n'accuse plus les 
<lieux. Demain, tu trouveras d'incalculables richesses ; 
lorsqu'elles seront épuisées, ton talisman t'en montrera 
d'autres, et il en sera ainsi jusqu'à ce que ton âme aban- 
donne ton corps. Adieu; sache être heureux, car je ne 
reviendrai plus. » 

Lorsque Tagahor se redressa, tout mouillé encore par 
les sueurs de l'épouvante, il aspira les senteurs péné- 
trantes d'un parfum qu'il ne connaissait pas. Il entendit 
les lentes cadences d'un chœur lointain, mais la vision 
avait disparu, et il ne vit plus que la nuit. Sa main, fer- 
mée avec force, tenait une sorte de médaillon en bois 
de cantal chargé d'ornements bizarres. Qui le lui avait 
donné? où l'avait-il pris? Il ne le sut jamais. 

n courut d'une haleine jusqu'à sa chaumière, poussa 
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violemment la porte, et, se laissant tomber sur sa natte 
de paille, il la baisa avec transport. 11 avait le délire, it 
était fou. 11 tournait et retournait son amulette, il la fai- 
sait danser entre ses doigts et jetait des cris en Tap- 
puyant sur son cœur. Il s*agitait à grands pas dans, sa 
pauvre cabane; il brisait en riant ses meubles de bois à 
peine dégrossi ; il parlait à voix haute et se sentait nager 
dans des espoirs sans bornes. EnQn, il allait donc pour- 
voir marcher dans la réalité de ses rêves. Lui aussi, il 
allait mener l'existence de ces radjas que souvent il avait 
vus passer au milieu de leurs esclaves. Pour lui, des 
bayadères danseraient pendant qu'il les regarderait en 
mâchant du bétel, et chaque jour, des brahmanes payés 
par lui offraient de longs sacrifices, en priant les dieux 
de conserver son bonheur. Son bonheur! à quoi bon? 
En est-il d'autre que la richesse? et ses trésors devaient 
être inépuisables. 

11 pensait aux femmes nombreuses qui charmeraient 
sa vie, aux repas remplis de musiciens, aux chasses re- 
tentissantes d'aboiements sonores, aux extases de ses 
longs plaisirs, et il cherchait les noms dont il appellerait 
ses éléphants. Tout à coup, en voyant un aviron qui 
soutenait le toit de branchages qui abritait sa tète, il se 
souvint qu'il était batelier, et il lui sembla qu'il y avait 
déjà bien longtemps qu'il ne l'était plus. 

11 ne dormit pas ; mais il avait été secoué par de si 
rudes émotions, qu'il se sentit épuisé ; il s'assit, et, tenant 
son genou entre ses mains, il s'engourdit peu à peu dans 
une somnolence pleine d'images. Il lui semblait qu'il 
était à la fois rameur dans sa pirogue et dominateur 
d'une partie de la terre. Alors il se réveillait en sursaut, 
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touchait son talisman suspendu à son cou, et riait en 
pensant qu'il avait pu un instant se croire encore misé- 
rable. Vingt fois il se leva pour voir si le jour venait, et 
jamais nuit ne lui parut plus longue. Le soleil sui^git 
enfin et Tagahor sortit. • 

A peine eut-il marché pendant une heure qu'il s'ar- 
rêta ; un trésor reluisait à ses pieds,, il se baissa pour le 
saisir, mais ses mains ne rencontrèrent que le sol, et il 
comprit alors qu'il avait la merveilleux faculté de voir 
sous terre. Vite il se mit à l'œuvre, il creusa, et bientôt 
un monceau d'or et d'argent ruissela devant lui. Il s'y 
plongea les bras jusqu'aux épaules; il s'y baigna le vi- 
sage ; il eh fit des cascades qui sonnaient avec un bruit 
métallique charmant à ses oreilles. 11 régarda et vil des 
lingots symétriquement rangés qui soutenaient une py- 
ramide de perles et de pierres précieuses, de diamants 
et dé monnaies de toutes sortes. Il voulut compter ses 
richesses, mais il ne le put pas, elles étaient trop nom- 
breuses. 

— O Ganga ! s'écria-t-il, merci, merci, je suis le plus 
heureux des hommes! 



PREMIER EPISODE 



Auprès de la ville de Cassy, que les infidèles nomment 
Bénarès, Tagahor fit bâtir ses demeures, et il donna à sa 
vie des magnificences que j^ais il n'avait osé rêver. 
Ce n'était pas un palais, c'était presque une ville où 
s'agitait une population de serviteurs et d'esclaves. 

Les pavillons qu'il habitait s'élevaient dans des jar- 
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dins; des portes d'ivoire, incrustées d'améthystes, rou- 
laient sur des gonds d'or ; des tapis en plumes de cygne 
couvraient des planchers en bois de cèdre ; du haut des 
poutres de cantal se balançaient des lampes de saphir, 
et des rinceaui de pierreries noués et dénoués au pla- 
fond scintillaient sous les lumières comme un ciel étoile. 
Des tissus de cadxemire, lourdement drapés devant les 
fenêtres, se rattachaient à des cordelières de perles fines ; 
auprès des coussins amoncelés s'étalaient des peaux de 
lion dont les yeux étaient des topazes , les dents des 
diamants, et les griffes du corail. Dans des cassolettes de 
vermeil, qui flambaient sans cesse, grésillaient l'aloès, 
les gommes de Sardja, les résines du bdelltum et des 
parfums apportés de si loin qu'on ignorait le nom de 
leurs pays. Dans de grands vases de bronze se fondait 
lentement une neige odorante dont les émanations em- 
baumaient et rafraîchissaient l'air ; les murailles étaient 
vernies d'une laque particulière qu'avaient- appliquée 
eux-mêmes des ouvriers venus des rives du fleuve Jaune. 
Une porte en bois de fer, close par un secret que seul 
connaissait Tagahor, conduisait à Une salle tout en lapis- 
lazuli. 11 n'y- avait d'autres meubles que sept réchauds, 
toujours allumés, et une énorme carapace de tortue po- 
lie dans laquelle reposaient une bêche, une pelle et une 
• pioche d'argent à manche d'ébène parsemé d'opales: 
c'étaient là les instruments qu'il emportait lorsqu'il allait 
à la découverte d'un nouveau trésor; il ne pouvait faire 
moins pour cette bonne terre qui lui ouvrait des en- 
trailles si généreuses. 

A la façade de ce palais s'accrochait un balcon sur- 
monté d'un toit recourbé et tout vêtu d'un pipos, sorte 



TAGAHOR . ' m 

de lierre gigantesque, qui l'avait embrassé et enveloppé 

« 

de ses rameaux tortueux sous lesquels chantaient les 
bengalis. Un ouistiti, barbouillé de vermillon, gamba- 
dait, en secouant sa chaîne, auprès de quelques oiseaux 
de paradis apprivoisés qui picoraient des grains de riz 
assaisonnés de noix muscade. 

Les jardins étaient si grands qu'il fallait trois journées 
pour en faire le tour ; ils descendaient jusqu'au Gange 
par des degrés en marbre blanc sur lesquels des croco- 
diles familiers faisaient craquer leurs écailles en se chauf- 
fant au soleil. Il y avait des lacs énormes où nageaient 
des dorades et que battaient sans relâche les ailes des 
pélicans. Il y avait des forêts de tulipiers enlacés dans 
des lianes que le soleil ne pénétrait jamais^ et des bois 
de tali-pat, arbre immense qui s'épanouit tous les cent 
ans avec un bruit terrible, en laissant éclore une fleur de 
trente pieds de long. Dans des bassins de porphyre crois- 
saient des lotus de toutes couleurs, et sous des acokas 
et des magnoliers coulaient des sources où les gazelles 
venaient boire. 

Dans un coin, derrière des rideaux de palmiers et de 
mimosas, s'élevait le palais des femmes; il était en car* 
reaux de faïence et bâti à la mode persane : c'est là que 
vivaient les esclaves de Tagahor. Il n'en avait pas autant 
que Ghrishna, qui en eut dix-sept mille, qui toutes se 
brûlèrent sur son bûcher, mais il en avait beaucoup et 
de tous les pays : des Javanaises, teintes de safran, ar- 
dentes et sentant bon, charmeresses de serpents et ne 
riant jamais ; des Chinoises, ^ux pieds difformes, aux 
yeux retroussés, aux ongles démesurés couverts d'un 
étui de maroquin; des Arabes, dont lesbras sont tatoués 
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de signes mystérieux et dont les seins pointus déchirent 
la tunique de laine; des négresses qui ont des colliers de 
<X)quillages, des pièces d'or dans leurs clieveux crépus 
et des vêtements de soie jaune; des Indiennes : leur tête 
est parstmée de fleurs; trois perles noires scintillent à 
leurs narines ; leurs pendants d'oreilles se balancent sur 
leurs joues; elles vont la gorge nue, toute chargée de 
chapelets précieux; elles ont de larges pantalons de 
mousseline ; leurs pieds sont rougis de carmin ; leur 
front est frotté de cantal, et lorsqu'elles marchent, on 
entend sonner les grelots de leur ceinture ; des Persanes, 
dont les yeux sont si doux qu'on ne peut les voir sans 
pâlir ; des femmes barbares, blondes comme les blés, 
brunes comme la nuit, rouges comme le cinabre, ve- 
nues on ne sait d'où, amenées par des vaisseaux de 
forme étrange que condui^ient des hommes parlant un 
langage inconnu. 

Plus loin, c'était la ménagerie ; les lions, les jaguars., les 
ours hurlaient derrière leurs grilles en flairant les axis 
mouchetés qui paissaient l'herbe des prairies. Au milieu 
de mares immenses, des hippopotames nageaient en 
soufflant leur haleine retentissante. Des rhinocéros fret- 
taient leur corne contre le tronc des palmiers, et des 
buffles, couchés dans la vase, ruminaient en regardant 
autour d'eux. Les grues, les hérons, les flamants, les ci- 
gognes, les cygnes, épluchaient leurs plumes, se bai- 
gnaient dans les étangs ou chassaient les lézards qui gî- 
tent le long des murs. Des fourmiliers allongeaient leur 
langue visqueuse ; les tatous, caparaçonnés d'écaiUes, 
dormaient dans leur tanière ; des babiroussas se bat- 
taient contre des sangliers qu'on nourrissait de fraises 
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musquées pour rendre leur chair dôlicale, et .sur les 
' arbres, les singes dansaient en poursuivant les toucans 
qui s'envolaient à tire-d'aile. 

Dans les écuries hennissaient des chevaux si rapides 
qu'on ne les voit pas quand ils galopent; des onagres 
demi-sauvages et des zèbres à la crinière droite, au sa- 
bot étroit, qui traînent en se cabrant des chars chargés 
de panaches. Des éléphants, balançant leur trompe, agi- 
taient en marchant les houppes de soie suspendues à 
leur poitrail. Des dromadaires dormaient sous les carou- 
biers ; des mules, blanches comme le lait, arrachaient 
le foin des râteliers d'ébène, et les autruches, dont le 
pied lance des pierres en courant, fouillaient le sable de 
leur bec aplati. 

Puis, c'étaient encore d'autres palais immenses et re^ 
plendissants. 11 y avait loin de toutes ces magniûcences 
aux misères de la hutte de roseaux, et Tagahor devait 
être heureux. 

Trois cents poètes célébraient ses louanges et le com- 
paraient aux dieux. Une bande d'astrologues veillait 
chaque nuit et regardait le ciel pour y déchiffrer l'ave- 
nir des destinées qui devaient encore embellir son bon- 
heur. Des relais d'esclaves, les plus agiles que jamais on 
ait vus, allaient, le pied toujours levé, chercher sur les 
cimes de l'Hymalaya la neige qui glaçait ses boissons 
exquises. Comme Vatsa-Oudâyana, empereur de Co- 
sambi, il avait une garde de femmes tatares qui tiraient 
l'arc et lançaient le javelot. Quand il passait, on se pro- 
sternait dans la poussière, et on ne l'appelait plus que 
Maharadja : le-. grand roi. 

Dans ses bains, des femmes de Bornéo, brunes comme 
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le café brûlé, odorantes comme les épices d'Étliiopie, 
frottaient son corps et pétrissaient sa chair de leurs 
mains molles et habiles. A ses repas, pendant que des 
venaisons farcies de grenades, de jujubes et de spondias ; 
(]ue des langues de faisans saupoudrées d*assa fœtida et 
piquées d*andropogon fumaient sur des plats d'or; pen- 
dant que le jus de Tasclepias, Tinfusion des lillipés et 
la sève des palmiers se cristallisaient dans des coupes 
d'émeraude, on amenait des brindjaries et ils dansaient. 
Leurs troupes bariolées, jongleurs et musiciens, bondis- 
saient à travers les salles, luttaient, se heurtaient en re- 
cevant des poignards aigus, rampaient, se disloquaient 
de cent façons, s'amoncelaient en pyramides, et dispa- 
raissaient au premier geste du maître. 

Depuis plusieurs années, Tagahor vivait ainsi. 

Un jour qu'enveloppé d'une longue robe d'étoffe d'ar- 
gent parsemée d'abeilles en rubis, il était couché sur un 
amas de coussins, il frappa dan? ses mains; une esclave 
parut. 

— Goumbakarna, dit-il. 

L'esclave sortit en courant et revint accompagné d'un 
homme vêtu d'une pièce de toile qui tombait de ses 
hanches jusqu'à terre. De sa chevelure rasée il n'avait 
gardé qu'une longue mèche nouée sur le sommet de la 
tête ; un cordon, composé de trois fils de colon, passait de 
son épaule gauche à sa hanche droite; entre ses yeux se 
dessinaient deux lignés blanches et un trait rouge, ce qui 
est le nahman, signe distinctif des adorateurs de Wich- 
nou. Ses coudes et ses genoux étaient enduits de bouse 
de vache desséchée. C'était le braimiane Goumbakarna. 

Lorsqu'il entra, il se précipita vers Tagahor, inclina 
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le front jusque sur ses pieds, croisa les bras et attendit. 

— Quelle heure est-il? demanda Tagahor. 

— O Maharadja, les tambours viennent de battre 
quatre heures. 

Tagahor se retourna sur ses coussins, étira ses mem- 
bres en bâillant, se souleva à moitié et dit : 

— Jouons. 

On apporta un échiquier dont les pièces étaient d'ai- 
gues-marines et de turquoises. 

Au bout de quelques minutes, il renversa pêle-mêle 
les éléphants, les chars, les rois, et regarda en riant la 
figure ébaliie de Coumbakarna. Il enfonça sa tête dans 
un oreiller et sembla oubUer que le bralimane était près 
de lui. Ses yeux erraient vaguement sans rien voir; une 
de ses mains pendait inerte et molle sur les tapis ; l'au- 
tre, par un mouvement machinal, tortillait le cordon de 
diamants qui retenait sa chevelure. 

— Oh! Coumbakarna, dit-il avec un grand soupir, 
je m'ennuie i 

Le brahmane fit un bond. 

— Toi, maître ! toi, qui as tant de richesses que les 
sept tles qui composent l'univers peuvent à peine les 
contenir; toi, qui fais pâlir de jalousie Indra assis au 
milieu des étoiles; toi, dont les rois ne sont pas dignes 
d'être les serviteurs! loi, qui as tant de femmes et de 
si longs repas! que te manque-t-U donc et pourquoi 
t'ennuies-tu? 

Tagahor , qui ne l'écoutait pas , reprit avec violence : 

— Allons, cherche, invente quelque chose qui puisse 
me distraire. 

— Veux-tu que je fasse apporter tes cailles de com- 
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bal? Ce matin encore, elles ont mangé les yeux de fai- 
sans qui doivent les rendre courageuses et cruelles; un 
éperon d'or esl attaché à leurs pattes, et, si tu le désires, 
elles vont se déchirer devant toi. 

— Non, dit Tagahor. 

— Tes poètes sont prêts à chanter ta gloire, ô Maha- 
radja! au premier appel ils vont accourir, et pendant 
que tes bayadères les accompagneront sur le luth à sept 
cordes, ils diront des vers plus doux que la rosée et plus 
sonores que les trompettes d'airain. 

— Tes poêles sont plus insupportables que le cri des 
corbeaux, répondit Tagahor. Quand ils m'auront répété 
que je suis beau comme Chrishna et fort comme Bama, 
ils s'en iront sati^sfaits et me laisseront bâillant de leur 
musique et de leurs paroles. 

— Alors, en chasse! en chasse! prends ton arc et tes 
flèches ; monte sur Gouroubournou, ton éléphant blanc 
favori ; que tes esclaves t'accompagnent, que tes femmes 
te précèdent en dansant; que l'on jette des fleurs sous 
tes pas; que l'on lasse éclater des tintamarres autour de 
toi ; que ton cortège se déroule aussi long que les replis 
du serpent Ananta qui porte le monde; va dans les fo- 
rêts chercher les tigres qui errent parmi les bambous; 
sur tes chevaux rapides, poursuis les antilopes, ou sur 
tes chars, entourés d'étendards, attaque les ours effrayés 
de ton courage. 

— Ah ! répliqua Tagahor, cela me dérangerait et me 
fatiguerait. 

— £h bien! reprit le brahmane, puisque tu ne veux 
pas aller les trouver si loin, prends-les auprès de toi : 
donne tes ordres, et autour d'un jeune buffle on va là- 
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cher des lions,xles tigres et des jaguars; ils combattront 
les uns contre les autres avec des hurlements plus pro- 
fonds que le bruit de là mer, avec des dents plus san- 
glantes que celles d'Ouma-Gali lorsqu'elle vient de dé- 
vorer le géant Dourga. De son mufle fumant, le 
vainqueur fouillera les entrailles de sa proie et traînera 
avec ses griffes ses longs intestins dans la poussière; et 
toi, en haut de tes palais, sur tes terrasses oiiibragées 
de plantes inconnues, couché sur des oreillers de duvet, 
buvant des sorbets au jus de tamarin, les f>ieds appuyés 
sur quelque belle créature, tu les regarderas. 

— Tu es fou, Goumbakarna ; leurs mugissements m'as- 
sourdiraient les oreilles. 

— Qu'on t'amène tes nains et qu'ils dansent avec tes 
esclaves les plus belles; tes yeux se réjouiront du 
charme des jeunes filles, et ta bouche rira de la laideur 
de tes bouffons. 

— Crois-tu, dit Tagahor, que ce soit un spectacle bien 
curieux que de voir, pour la millième fois peut-être, 
sauter grotesquement des bosses et des membres con- 
trefaits à côté de tièdos épaules et de beaux visages? 

— Tes astrologues ont lu dans les astres ; ils sont prêts 
à te raconter les merveilles que Brahma réserve à ta vie. 

Tagahor leva les épaules et fronça le sourcil. 

— Parmi tes brindjaries, se hâta de continuer Goum- 
bakarna, il en est une qui sait parfois arracher un sou- 
rire à tes lèvres; elle va venir, si tu veux : tu la verras, 
vive et flexible comme les joncs inclinés sur tes lacs, se 
tordre aux sons d'un chant plus léger qu'un oiseau ; tu 
la verras, debout, les bras levés, la tête renversée et le 
cou tendu, plier sous le poids des serpents qui l'enla- 

7. 
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cent et qui baisent ses lèvres humides; elle joutera ^vec 
des lynx moins souples qu'elle, de ses doigts elle ouvrira 
la mâchoire des léopards et enfoncera son front dans leur 
gueule béante, et ils se rouleront à ses pieds en frot- 
tant leur dos contre ses jambes avec un miaulement 
d*amour. 

— Hélas I je Fai déjà vue si souvent! répondit Ta- 
gahor. 

— Viens alors, sors de ton palais, ô Maharadja ; viens 
parcourir les bois ondoyants ; viens respirer la senteur 
des feuilles; viens marcher dans Therbe des prairies. 
Viens, on portera près de toi les insignes royaux : Té- 
tendard, Téventail, le parasol et le chowri, ce saint 
émouchoir qui est la queue d'une vache de Tartarie. 

— A quoi bon aller voir des troncs d'arbres et ensan- 
glanter mes pieds aux ronces des pâturages? 

— Permets-moi d'appeler tes esclaves; ils te porteront 
à ton théâtre ; tes comédiens s'empresseront et te réci- 
teront les stances mélodieuses qui racontent les exploits 
de Hanuman ou l'enlèvement de la jeune Bhanou- 
mati. . 

— Mes comédiens jouent mal, leurs vers sont mauvais 
et les musiciens ne soufflent pas en mesure; un de ces 
soirs je ferai jeter tout cela dans le Gange. 

— Je vais faire frapper les tam-tams pour réunir toutes 
tes femmes; elles vont se hâter, et tu choisiras la plus 
belle parmi celles que tu ne connais pas encore; car, 
ainsi que ces dragons aveugles qui gardent des trésors, 
tu ne sais pas toutes tes richesses ; ses deux bras entou- 
reront ton cou, tu enfonceras ion visage dans sa longue 
chevelure, tu verras ses yeux s'éteindre et mourir sous 
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tes baisers. O Tagalior, crois-moi, c'est là qu'est le bon- 
heur; tu dormiras, la tête doucement remuée par les 
mouvements de sa poitrine , "pendant qu'elle veillera 
pour conjurer les songes d'égayer ton sommeil. 

— O mon pauvre Coumbakania, elles sont toutes les 
mêmes; leur tendresse n'est qu'obéissance, et je suis 
bien las de leurs extases amoureuses. 

— Que faire donc? Veux-tu qu'on lâdie un our^ 
contre un de tes géants ?*ils lutteront tous deux, et 
peut-être diaigneras-tu sourire si l'homme est étouffé! 

— Pourrais-tu me dire, demanda Tagahor, lequel est 
le plus bête, d'un géant, d'un ours ou d'un brahmane 
qui ne peut même donner un bon conseil ? 

— Eh bien, maître, répliqua Goùmbakama, il faut 
rei>rendre la partie d'échecs que tu as interrompue tout 
à l'heure. 

— Va-t'en, va-t'en! s'écria Tagahor ; hors d'ici, toi qui 
ne peux rien pour moi ; toi qui ne sais pas trouver un 
remède au mal qui me dévore. A quoi le sert ta science, 
ô brahmane, si elle te fait défaut du jour où je l'inter- 
roge ? Laisse-moi, et je vais me livrer au seul plaisir que 
je connaisse maintenant. 

— Et lequel, ô Maharadja? 

— Je vais dormir! 

Coumbakama sortit. On avait remarqué son long 
séjour auprès du maître; aussi chacun l'attendait avec 
impatience. Lorsqu'il passa sous les galeries qui cei- 
gnaient la cour du palais, il fut entouré par une foule 
d'esclaves et de femmes; les questions s'entre-croisaient; 
tout le monde parlait à la fois. 

— Allons nous prosterner et faire des «aicrifices 
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pour apaiser les dieux, dit-il ; on a jeté un sort au Maha- 
radja. 

Lorsque le brahmane se fut éloigné, Tagahor, resté 
seul, se souleva péniblement sur le coude et cria : 
— Thorr! 

Une sorte de rugissement adouci se fit entendre et 
une panthère noire parut. Elle marchait lentement, 
battant les tapis de son énorme queue, léchant ses 
babines et remuant ses deux yeux jaunes qui lançaient 
des étincelles de feu. Elle approcha de Tagalior, faisant 
le gros dos comme une chatte, couchant les oreilles et 
fermant à demi les paupières. Il lui passa la main sur la 
tète. 

• 

— Viens, ma belle, dit-il, viens près de moi ; tu es 
toujours bonne et caressante, et je ne sais à quoi tient 
que je ne le donne en pâture les imbéciles qui m'entou- 
rent, à commencer par le brahmane Coumbakarna. Va, 
je te choisirai quelque beau tigre bariolé, quand viendra 
la saison de tes amours, et demain tu ^uras de gras 
antilopes dont tu boiras le sang tout chaud. 

il demeura quelques instants silencieux, enfonçant 
ses doigts sous les poils noirs de la panthère, et comme 
perdu dans ses rêveries. 

— Thorr, ajouta-t-il bientôt, je voudrais dormir 1 
La gracieuse bête sauta derrière lui et se coucha sur le 

flanc ; il étendit sa tête sur elle, poussa deux ou trois 
soupirs qui ressemblaient à des gémissements, et s'en- 
dormit. 

Le lendemain de cette journée, Tagahor marchait seul 
dans une allée qui longeait le cours du Gange ; un sable 
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fin criait sous ses pieds ; ou entendait au loin leskokilas 
qui chantaient sous les feuilles, le venl remuait la tige 
des palmiers. Il allait, poussant ses pieds l'un devant 
l'autre, les yeux immobiles* et les lèvres crispées par un 
triste sourire ; il prononçait parfois quelques mots à voix 
basse ; enfin il s'écria : 

— O Ganga! pourquoi ne dois^tu plus revenir? pour- 
quoi me laisses-tu lutter contre des chagrins que je ne 
puis comprendre? Ne t'ai -je donc pas fait élever de 
ricbes pagodes où mes brahmanes prient jour et nuit 
devant tes statues d'or? J'ai fait mettre des yeux de 
saphir aux images de Siva qu'on adore à Cassy; 
i'ai offert à Wichnou le grand sacrifice de l'Ekyam; j'ai 
construit des temples h Brahma, et pourtant les dieux 
m'ont quitté I Que ne m'as-tu donné la pierre Tchintâ- 
mani qui exauce les vœux de celui qui la possède! C'est 
en vain que j'épuise les plaisirs; je retombe toujours au 
milieu de lassitudes énervantes et d'iiisurmontables affa- 
dissements ! En vain j'élargis ma poitrine pour respirer 
à l'aise, l'air n'y pénètre plus. Je sens au dedans de moi 
d'âpres désirs pour des choses que j'ignore. Oh! qui me 
dira où il faut aller pour trouver ce qui me manque ? 
qui apaisera tout ce qui pleure en moi?... 

Sur le Gange, un batelier passait; sa pirogue d'é- 
corces devançait le courant; assis, et maniant ses ra- 
mes, il chantait. Tagahor le suivit longtemps des yeux, 
en se penchant pour écouter les derniers échos de sa 
chanson. 

— Oh! dit-il, comme voilà un misérable qui est heu- 
reux ! 

Puis, le souvenir lui revint de ce qu'il avait été jadis; 



122 LES SIX AVENTURES 

ses yeux se gonflèrent de larmes et il poussa ua rire 
éclatant. 

Tout était beau autour de lui : le soleil faisait reluire 
Férnail des scarabées ; les lotus du fleuve s'inclinaient 
et se relevaient à chaque vague; des bruissem^its 
bourdonnaient sous les herbes; la nature n'était que 
lumière et parfum ; mais il ne voyait rien. Il tressaillit 
à une pensée subite, se retourna vivement et avança à 
grands pas. il franchit les degrés qui montaient à son 
palais et entra. Il appela; on accourut. Tout ce qu'il 
avait refusé la veille aux conseils de Coumbakarna, il 
le voulait et on s'empressa. 

Les bayadëres dansèrent les danses qu'il aimait le' 
mieux, il les renvoya ; ses nains, il les battit ; à coups 
de flèches il tua un lion qui, dans le combat, ne rugis- 
sait pas assez haut; il étouffa ses cailles dans ses mainsv 
Accroupi sur de larges carreaux, tenant par la peau du 
cou sa panthère, comme s'il eût voulu la lancer contre 
quelqu'un, il regardait avec des yeux fixes et pleins de 
colère ; tout le monde tremblait. EUe vint la brindjarie 
qui jouait avec des serpents et charmait des tigres, il la 
fit chasser. Longtemps il resta seul avec la plus belle de 
ses femmes; mais lorsqu'elle sortit, elle pleurait, et les 
yeux du Maharadja ne s'étaient point adoucis. 

Ses poètes lui chantèrent un hymne qui le comparait 
au soleil; par ses ordres, on en jeta une douzaine par 
la fenêtre, et le reste se sauva à grand'peine. Son 
géant fut fouetté de verges comme un enfant, et l'échi- 
quier fut brisé sur la tête du brahmane Coumbakarna. 

Lassé, irrité, vaincu, Tagahor s'élança deliors; cha- 
cun le suivit en silence. Il parcourut les jardins, les 
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pâturages^ les écuries, tous ses palais Tun après l'autre ; 
arrivé dans la ménagerie, il s'arrêta. 

Un esclave regardait en riant un chimpanzé qui 
grimaçait et se contorsionnail en grignotant des noix 
d'areck. 
Dès que Tagahor l'aperçut, il se précipita sur lui : 
— Tu ris, tu ris, misérable ! tu oses rire ! s'écria-t-il, 
tu t'amuses donc, toi ? 

Et le saisissant de ses deux mains, il le jeta dans une 
auge de porphyre où nageait un alligator. Le malheu- 
reux fit un effort pour en sortir ; un coup de pied l'y 
repoussa. D'un bond, FaHigalor fut sur lui; il le remua 
à grands coups de son long museau, et , ouvrant sa for- 
midable gueule, il le prit par le miHeu des reins ; l'es- 
clave se cambra, à demi ployé en arrière, l'œil blanc, la 
bouche baveuse, les muscles raidis, les cheveux droits 
et les dents serrées ; on entendit un craquement sourd 
en même temps qu'un grand cri. Les femmes pleuraient, 
les hommes détournaient la tête; Tagahor regarda jus- 
qu'à ce que tout fût uni, et puis il s'éloigna. 

Chacun était consterné ; on avait peur, et on se de- 
mandait à voix basse : Qu'a donc le Maliaradja? 

Ce qu'il a, le Maharadja? hélas! il l'a dit lui-même: 
il s'ennuie ! 

Bien vite il s'était jeté à travers les plaisirs, et quand 
il les eut tous usés, il sentit la vie se refermer sur lui. 

Dans les temps qui suivirent son étrange fortune, ce 
furent des joies infinies et de continuels enivrements. Il 
ne se fatiguait de rien; tout était charme et nouveauté 
pour lui. Il s'émerveillait de son sort , et lorsqu'il s© 
voyait entouré de ses magnificences, il se disait : 
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— Gomment se peut-il qu'un batelier comme moi soit 
devenu un Maharadja? 

Puis, peu à peu, insensiblement, il prit habitude de 
ces honneurs qu'on lui rendait. 11 lui sembla, au milieu 
des. splendeurs qui surchargeaient sa vie, que c'était 
chose naturelle; il avait perdu la mémoire de son exis- ' 
tence d'autrefois. Lorsque, par hasard, son passé lui 
apparaissait, lorsqu'il se souvenait des pleurs dont il 
avait mouillé sa natte de paille, il se disait : 

— Gomment se peut-il qu'un Maharadja comme moi 
ait été batelier? 

L'obéissance empressée de ses esclaves , la facilité de 
ses plaisirs , l'exécution immédiate de ses ordres, qui le 
ravissaient d'abord, devinrent une cause de langueur et 
d'ennui ; sachant qu'il n'avait qu'à vouloir, il ne se 
donnait même plus la peine de désirer. A son insu, 
l'homme aime l'obstacle, et ses pieds ont moins de cou- 
rage sur une grande route que dans le lit rocailleux des 
ravins desséchés. 

Un pèlerin, qui depuis- longtemps marchait par des 
chemins arides, traversa un jour un pays fort beau ; il 
y avait des plaines, des rivières et de larges horizons. 
11 s'arrêta longtemps à regarder autour de lui ; puis il 
s'agenouilla, adora les dieux, et les pria de lui accorder 
la grâce de voir sans cesse et partout le même paysage ; 
il fut exaucé et partit le cœur content. Il examinait 
chaque arbre dans ses moindres feuilles, chaque prairie 
dans ses plus petits brins d'herbe, chaque ruisseau 
dans son gravier le plus fin; mais bientôt il s'y accou- 
tuma; toujours les plaines, toujours les bois, toujours 
les rivières, toujours les larges horizons reluisant tou- 
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jours sous le même soleil; il s'en lassa et finit par aller 
les yeux fermés, afin de ne plus voir cet insupportable 
spectacle qui précédait tous ses pas. Tagahor ressem- 
blait à cet homme : les plaisirs qu'il préférait lui devin- 
rent fastidieux ; il s'ingénia pour en trouver d'autres, en 
trouva et s'en d^oûta.. 

Il ne s'expliqua pas ce qui se passait en lui, mais il 
comprit la monotonie de la vie et se désespéra. 



SECOND EPISODE 



Un soir que le soleil se couchait, Tagahor sortit seul 
dans la campagne; il avait encore ressenti une de ces 
ardentes colères qui étaient comme la résultante de ses 
lassitudes, et il s'en allait pour se fuir lui-même. Il 
marcha au hasard, laissant ses pieds le conduire, et 
murmurant tout bas une chanson qu'il disait jadis, 
lorsque ses avirons vigoureux fendaient les eaux du 
Gange. En était-il donc arrivé au regret de cette vie 
qu'il avait tant déplorée? Je l'ignore, mais je sais que 
ce soir-là il lui venait de vagues ressouvenances de 
murmures de flots gazouillant contre les flancs d'une 
barque, de bruit de vent dans une voile, et de bonnes 
heures passées au soleil en regardant voler les cigognes. 

11 erra longtemps, jusqu'à une grande chaumière qu'il 
aperçut au coin d'un bois. Son toit de feu'dlage s'ap- 
puyait sur des murailles de bambous; le seuil de la 
porte était enduit de chaux et de bouse de vache. Une 
calebasse pleine d'eau attendait, auprès d'un banc de 
pierre, que les oiseaux vinssent y boire, et des corbeaux 
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mangeaient lo riz et le lait caillé qu'on avait jetés en 
offrande aux dieux domestiques. 

Tagahor reconnut la maison d'un brahmane. Il re- 
garda, et dans Fintérieur il vit un homme accroupi sur 
une peau de gazelle, la seule, avec celle du tigre, qui ne 
communique point de souillure. Il lisait et désenSlait 
avec rapidité les planchettes de son livre ; parfois aussi 
il prenait une feuille de palmier de Ceylan et écrivait 
dessus avec un poinçon. Il soufflait en mesure comme 
les gv'ns profondément absorbés ; il ne tournait pas la 
tête et poussait par moments un petit cri de conten- 
tement. 

Tout à coup, il leva les yeux au ciel en mordant dou- 
cement son doigt, et comme cherchant à ressaisir une 
pensée qui lui échappait. Son regard brillait; sa bouche 
était souriante. Tagahor entra et lui frappa sur Tépauie. 

— Ohl s'écria le brahmane en se retournant brusque- 
ment; que me veux-tu donc pour me déranger ainsi? 

— Je voulais te demander, dit Tagahor, pourquoi tu 
parais si heureux? 

— J'allais peut-être découvrir, répondit.le brahmane 
en passant le doigt sous le lacet qui tombait de son 
épaule à sa hanche, pour quel motif notre cordon brah- 
manique s'appelle yegnopavita en sanscrit, dkandhiam 
en tilinga, punoul en tamoul, et djenivara en kanéda. 

— Et que t'importe ? dit Tagahor. 

— Il m'importe de le savoir. 

— Et pourquoi ? 

— Pour ressentir le plaisir de l'avoir appris! 
Tagahor se mit à rire. 

— Oh! ne ris pas, reprit le brahmane, voilà déjà long- 
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temps que je cherche; j'ai passé bien des nuits à réflé- 
chir, le front appuyé sur mon genou, et ce sera le plus 
beau jour de ma vie celui où je pourrai dire enGn : Je 
Tai trouvé! Jamais, depuis vingt ans au moins, je ne me 
suis heurté contre de si grandes difficultés. 

— Depuis vingt aa$j dit Tagahor surpris; ne te las- 
ses-tu donc pas de travailler toujours? 

— Me lasser, par Ganésa 1 me lasser ! Mais tu ne con- 
nais donc pas les joies immenses qui s'épanouissent a« 
dedans de celui qui prépare son œuvre, la poursuit len- 
tement, la dirige ferme et droite à travers les obstacles, 
et finit par la conduire au but? 

— Mais enfin, demanda Tagahor, où t'a mené cette 
persévérance? 

— A faire de merveilleuses découvertes, s'écria le 
brahmane rayonnant d'enthousiasme. C'est par moi qu'on 
a su le nom, si longtemps incertain, du dernier des sept 
éléphants qui portent l'eau dans leurs trompes aux qua- 
tre nuages chaînés d'arroser la terre; à force de soins, 
j'ai pu savoir que le bois des cinq flèches que Roukmi 
lança contre Ghrishna avait été cueilli parmi les roseaux 
qui croissent sur les bords du Saraswati ; et c'est moi , 
le premier, qui ai trouvé l'origine de la rivière Aswa- 
sakri : dans l'aùrmée de Cala-yavana, que consumèrent 
les yeux de Moutchoukounda, si imprudemment réveillé, 
il y avait tant d'animaux, dromadaires, éléphants,, che- 
vaux, onagres, ânes et mulets, et leur sueur, sous le so- 
leil, fut si abondante qu'elle changea en lac une plaine 
où ils avaient séjourné ; le lac s'écoula à travers les mon- 
tagnes et devint TAswasakri. 

Tagahor était silencieux; il enviait, sans trop la com- 
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prendre , la vie de ce pauvre savant qu'il voyait si heu- 
reux. 

— Mais, demanda-t-il au bout de quelques instants, 
quand tu auras épuisé la science, que te restera-t-il? 

— La science, répondit le brahmane, est inépuisable 
comme la source sacrée du Gange qui jaillit des pieds 
de Wichnou pour aller tomber sur la tête de Siva: On 
userait, à étudier, trois éternités de Brahma, qu'il res- 
terait toujours quelque chose à savoir. 

— Tu es satisfait de ton sort? 

— Je ne le changerais contre celui de personne, ré- 
pliqua le brahmane; ma vie est la plus douce qu'il soit 
au monde. A quelque distance d'ici vit un homme à qui 
les dieux ont tout donné ; il n'a pas un désir qu'il ne 
puisse réaliser, pas un vœu qui ne soit accompli; sa pa- 
role fait trembler les cœurs les plus hauts; eh bien! 
malgré ses richesses, malgré ma pauvreté, je me crois 
plus heureux que lui. 

— Je suis cet homme, dit Tagahor. 

— Ah! reprit le brahmane; le bruit de tes fêtes m'a 
troublé bien souvent. 

— Pardonne-moi, répondit tristement le.Maharadja; 
moi aussi je cherche, mais je cherche en vain. Quel 
bonheur, ajouta-t-il, trouves-tu donc à apprendre? 

— Je te l'ai déjà dit; le bonheur d'apprendre, c'est le 
plus grand qu'on puisse éprouver sur terre. 

Tagahor s'éloigna, plein de trouble et d'irrésolution. 
Le lendemain il était plus calme et il se disait : 

— Peut-être le brahmane a-t-il raison; peut-être la 
science comblera-t-elle le vide qui se creuse chaque 
jour dans ma vie ; peut-être est-ce cela qui doit me 
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rendre heureux? fille et femme de Brahma, ô Saras- 
wati, déesse de l'instruction, s'écria-t-il, je te bâtirai un 
temple de porphyre, si tu veux endormir les chagrins 
qui me rongent. 

De ce moment, sa vie changea. Il s'entoura de tout ce 
qu'il put rencontrer de savants et il se mit à apprendre. 
Ses palais devinrent silencieux; les musiques se turent» 
les danses cessèrent et on ne marchait plus que sur le 
bout du pied. 

Il prit un grand charme à cette existence nouvelle 
qui tout d'abord l'avait fatigué. 11 triompha vite de ses 
premières lassitudes et il entra dans la science. Tout le 
jour, il appuyait dans ses mains sa tête penchée sur des 
livres, et le soir il montait au sommet des tours afin 
de suivre le cours des astres. Il se plongeait avec ar- 
deur dans d'âpres études et il voyait s'étendre devant 
lui des perspectives merveilleuses qu'il ne soupçonnait 
pas. 

11 remarqua promptement l'ignorance de son favori 
Goumbakarna, qui n'était bon qu'à jouer aux échecs 
ou à manger les restes des sacrifices; il le laissa retom- 
ber dans la foule de ceux qu'il ne connaissait pas, et il 
appela près de lui Bacoulavali, le brahmane qu'un soir 
il avait interrogé. Des esclaves, clioisis parmi les plus 
habiles, parcouraient la terre, chargés d'or, et sur des 
chevaux rapides; ils achetaient les manuscrits précieux, 
découvraient des savants, inaccessibles jus*qu'à ce jour, 
et les envoyaient à Tagahor. Il lui en venait de cha- 
que coin du monde : philosophes du grand empire de 
Tchoug-Koué, mages de FAderbaïdjan, rabbins de Pa- 
lestine, devins de la Ghaldée , docteurs sabéens, hiéro- 
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laotômes des sanctuaires d'Egypte, Iiiérogrammates de 
Memphis, qui portent le dieu Thôt tatoué sur la poi- 
trine; généalogistes arabes, incantateurs de THyma- 
laya, magiciens d'Abyssinie, brahmanes du Sind et du 
Gange accouraient en foule auprès du Mabaradja. 

Souvent il les faisait disputer devant lui ; c'étaient 
alors des cascades de paroles, des citations retentissan- 
tes du Talmud, des Vedas, du Zenda-Vesta, du Chou- 
King ; des colères d'entliousiasme et des ironies de pitié. 
Parfois on s'arrachait bien un peu quelques poils de la 
barbe; un jour même on abandonna l'argumentation , 
on se prit corps à corps, on se heurta longtemps, et 
Tagahor fut forcé de se jeter au travers de la bataille 
pour séparer les deux partis ; mais quelle que fût l'is- 
sue de la discussion ou du combat, dhiacun s'en allait 
en se glorifiant toujours de la victoire. 

Quant à lui, il travaillait, et Bacoulavali ne se tenait 
pas de joie en voyant la ferveur de celui qu'il avait 
converti, il allait en avant avec une avidité singulière; 
on s'épuisait à le satisfaire et jamais il ne se sentait 
rassasié. Quelque chose criait toujours en lui et il 
croyait le contraindre à se taire en le gorgeant d'érudi- 
tion. Lorsque, la nuit, les esclaves qui veillaient voyaient 
une lampe de saphir brûler en se balançant à son triple 
chaînon d'or, ils disaient entre eux : 

— Parlons bas, voilà encore le Maharadja qui travaille ! 
Ses joues pâlissent, ses yeux se cavent, son front se 
ride à toujours vivre ainsi, lisant à demi-voix dans des 
livres que nul ne -comprend. Qu*a-t-il donc ? Ses élé- 
phants déjà ne savent plus chasser le tigre ; ses femmes 
s'allanguissent d'amour et ses bayadères ont oublié 
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tours chansons! Ahl si j*étais comme lui, je serais plus 
heureuxjju'un dieu et je me divertirais sans relâche jus- 
qu'au jour de la in<Hl. 

Parfois, il partait, suivi de ses docteurs, et tout en 
devisant avec eux des choses sublimes de la nature, il 
voyageait jusqu'à ces montagnes de granit contre les- 
quelles des générations entières se sont usées pour y 
ereuser des temples souterrains. Là, il écoutait les récits 
merveilleux que lui faisaient les brahmanes, et sur des 
bas-reliefs de cent pieds de haut il déchiffrait la trans- 
formation des êtres et l'histoire des dieux ; puis il reve- 
nait en ses demeures, où l'attendaient de nouveaux 
savants, arrivés pendant son voyage, et il reprenait ses 
études et ses méditations. 

Cela dura trois ans. 

Alors , et sans qu'aucune cause manifeste fût venue 
changer sa vie, il sentit graduellement s'affaiblir en lui 
cette soif de savoir qui l'avait tenu haletant. En appa- 
rence, il était toujours le même ; accroupi sur ses cous- 
sins du Thibet, tout le jour il épelait les Uvres des lan- 
gues oubliées; mais ses yeux lisaient machinalement, 
ses lèvres prononçaient des mots dont il n'avait pas 
conscience» et son esprit s'envolait bien loin sur les 
ailes de la rêverie. Où allait- il? Eh I que saisS-je ! vers 
les étoiles, vers les mondes ignorés, vers le gouffre sans 
fond des réalisations impossibles. 

Il voulut lutter, mais ce n'était pas un découragement 
passager comme il l'avait cru, et cette fois encore il de- 
vait succomber. En vain il variait ses travaux, en vain 
il appelait à ses côtés ses familiers les plus instruits, 
ceux dont les paroles auraient soulevé les lourdes pau- 
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pières du dieu du sommeil ; de jour en jour il se retrou- 
vait plus énervé, plus éteint. ^ 

Lorsque , au temps de ses premières lassitudes » il 
causa avec Bacoulavali, il ne comprit qu'imparfaitement 
les motifs de son bonheur ; mais il le voyait satisfait de 
vivre , et il pensa naïvement que lui-même il devien- 
drait heureux en faisant comme lui. Alors il se mit à 
l'œuvre et il prit pour une vocation les ardeurs d'une 
curiosité nouvelle. Dans le plaisir qu'il ressentait à cha- 
que pas qu'il faisait dans cette voie où jamais il n'avait 
marché , il crut voir le bonheur et il se trouva content; 
mais lorsque, à force de la satisfaire, cette curiosité se 
futémoussée; lorsque ce plaisir, qui était toujours le 
même, quoique sa cause fût rarement semblable, se fut 
souvent renouvelé, il retomba malgré lui, fatalement, 
dans ce vague malaise qui déjà une fois l'avait tant fait 
souffrir. 

Maintenant, il avait beau s'irriter de sa faiblesse, se 
raidir contre lui-même et rappeler sans cesse ses idées 
errantes, il était forcé de s'abandonner aux molles lan- 
gueurs qui l'envahissaient. Ses mains sèches et gonflées 
ne' tenaient plus qu'avec peine son poinçon à écrire, 
ses membres avaient perdu leur -vigueur, ses yeux se 
fermaient et sa tête appesantie tombait sur sa poitrine. 
Ainsi que ces baigneurs qui voient venir autour d'eux 
le flux de l'pcéan , et qui sont sans force devant l'ac- 
croissement insensible de chaque vague, dont la nappe 
immense finit par les couvrir, il sentait au dedans de 
lui-même monter lentement, mais sans pitié, le flot tou- 
jours croissant d'un insurmontable ennui. 

Un matin que Bacoulavali commentait un passage 
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obscur de YAdarvena-Védamy touchant les sortilèges 
et les sacrifices humains , Tagahor bâilla en étendant 
les bras, et dit: 

— Assez , Bacoulavali , je nie soucie fort peu de tes 
explications, qui, pour être fort savantes, n'en sont pas 
moins fastidieuses ; jouons plutôt une partie d'échecs. 

Lé brahmane terrifié s'éloigna sans parler. 

Tagahor resta longtemps immobile, cassant machina- 
lement entre ses doigts les plancliettes d'un manuscrit 
unique. Enfin, il inclina son front chargé de peines et se 
prit à pleurer en disant : 

' — Hélas ! hélas ! je ne serai donc jamais heureux ! 

Il se leva , descendit lentement les escaliers de mar- 
bre, regarda pendant quelques minutes deux perruches 
blanches qui glapissaient en hérissant leurs plumes , et 
pénétra dans les jardins. 

Un homme vint au-devant de lui ; sa barbe brune, 
luisante et parfumée , était frisée en anneaux étroits et 
allongés; une tiare ornée de pierreries brillait sur sa 
tête; les amples draperies d'une robe blanche traînaient 
jusque sur ses pieds enfermés dans des brodequins de 
pourpre semés de paillettes d'or. C'était le mage Niz- 
raïm Zeratochtès. 

— Salut, dit-il en portant les mains à son front ; tu 
es triste, Maharadja, et tes yeux rougis semblent avoir 
pleuré. 

— Oui, répondit Tagahor, je suis triste et mes yeux 
ont pleuré; je souffre et j'ignore la cause de mon mal. 

-^ As-tu donc rencontré quelque difficulté si grande 
que tu n'aies pu la surmonter? reprit le macio. Alors, 
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réunis tes savants, et peut-élre pourrons-nous l'ap- 
porter la lumière que tu cherches. 

— Non; nul obstacle ne m'arrête, et depuis longtemps 
je sais vaincre le doute des interprétations difficiles. 

— Qu'as*tu donc alors? demanda Zeratochtès. 

— Je ne sais pas, répondit Tagahor. 

Ils marchèrent quoique temps côte à côte, silencieux 
et broyant sous leurs pieds les coquillages qui parse- 
maient l'allée. Tout à coup, Tagahor se retourna vers le 
mage et lui dit : 

— Nizraïm, pourquoi ne suis-je pas heureux? mes 
richesses sont incalculables ! 

— Les richesses, ô Maharadja, répondit le mage, ne 
savent procurer que des joies insuffisantes ; mais elles 
servent à convaincre celui qui les possède qu'elles ne 
peuvent réaliser que des désirs incomplets. 

— Comment cela? dit Tagahor. 

— Tes trésors sont immenses, il est vrai , reprit Zera- 
tochtès, mais si prodigieux qu'ils soient, te donneront- 
ils les ailes de l'oiseau ou la souplesse des léopards? 
Pourras-tu aller voir les mondes merveilleux qui s'agi- 
tent dans les étoiles? Pourras-tu te rendre invisible et 
traverser l'espace sur un rayon de soleil? Pourras-tu 
descendre jusqu'au fond des mers et errer dans ces fo- 
rêts d'herbes salées où rampent des monstres ven- 
trus? 

— C'est vrai, dit Tagahor ; mais la science ne peut-elle 
donc pas donner le bonheur? 

— La science, répondit le mage en souriant, n'est 
bonne qu'à prouver aux hommes leur inépuisable igno- 
rance. 
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— Mais que faut-il donc faire pour être heureux? de- 
nianda Tagahor. 

— Mourir, répondit Zeratochtès, 

— Mourir! s'écria le Maharadja. 

— Oui, reprit Nizraïm en passant les doigts dans sa 
barbe; vivre sage et mourir jeune pour aller vite dans 
les paradis, goûter des félicités suprêmes et s'absorber 
dans les splendeurs d'un dieu I 

Tagahor baissa la tête et ne répondit pas. 

Au coin d'une futaie de lataniers, un magicien d'Abys- 
sinie traçait sur le sable des figures cabalistiques. 11 était 
serré dans un étroit caleçon blanc; deux plumes rouges 
de perroquet sortaient droites de ses cheveux crépus ; à 
son cou pendaient de gros chapelets de verroterie bleue 
qui s'entre-choquaient sur sa peau noire; auprès de lui 
se tenait Bacoulavali, qui le contemplait attentivement. 

Dès que Tagahor eut aperçu le brahmane , il marcha 
vers lui avec colère et s'écria ; 

— Toi aussi, tu m'as trompé ; ta science est plus creuse 
qu'un bambou desséché ! ta science est un mensonge inu* 
tile qui n'a fait qu'aigrir mes douleurs au Ueu de les cal- 
mer; va- t'en donc, je n'avais pas besoin que lu vinsses 
jeter de nouvelles tristesses dans ma vie. 

Bacoulavali le regarda avec stupeur ; deux larmes tom- 
bèrent de ses yeux. A cette vue, la fureur de Tagahor 
s'apaisa. 

— Va, mon pauvre brahmane, reprit-il avec douceur, 
retourne dans ta chaumière et quitte un misérable qui 
ne sera jamais heureux. Tu as fait ce que tu as pu pour 
me guérir; mais il y a des volontés supérieures sous les- 
quelles nous devons fléchir. Va, emporte avec toi tous 
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ces livres que tu admires tant et qui n'ont rien pu pour 
moi. 

— Maharadja, dit Bacoulavali en sanglotant, tu es 
plus grand que le mont Mérou ; tu es plus généreux que^ 
les pluies du printemps! 
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C'était pendant le mois brûlant de Sravana; une cha- 
leur éclatante allanguissait les arbres et buvait les riviè- 
res. Dès le matin, Tagahor se faisait porter dans une 
sorte de rotonde souterraine, construite en marbre blanc, 
qu'éclairait une demi-obscurité. L'air n'y arrivait qu'à 
travers des faisceaux de joncs mouillés ; sur le pavé s'é- 
levait une couche de poudre de cantal , haute d'un demi- 
pied et bonne à prévenir les fièvres. Mâchant du bétel, 
trempant ses lèvres à des* neiges savonneuses, il^restait 
là de longues heures, couché sur un lit de maroquin, et 
île regardant même pas les dix femmes qui, montées 
sur des escabeaux en bois de rose, l'éventaient avec des 
plumes de paon. 

Un jour qu'il était là, triste comme toujours, une 
jeune fille entra; elle marcha vers lui, et fit le salut 
sachtanga qui ne se fait que devant les rois ou les brah- 
mânes solitaires. Elle s'étendit de toute sa longueur, les 
genoux, la poitrine, le front dans la poussière et tendant 
ses bras au-dessus de sa tête. 

— Relève-toi, dit Tagahor. 

Elle se dressa debout par un mouvement rapide et se 
tint droite, les bras pendants tt la tête haute. 
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— Es- tu le Maharadja? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Tagahor. 

— Eh bien I je viens me plaindre à toi. Hier, je re- 
tournais à ma cabane en rapportant l'eau que j'avais été 
puiser au Gange; un de tes esclaves passa, brisa mon 
vase et m'appela fîUe de chienne. Je le menaçai de venir 
te prier de le punir, et il me répondit : « Si tu oses mettre 
les pieds dans les palais du maître, je te fouetterai de 
verges et te couperai les cheveux», o 

— Ah batli! dit Tagahor, quelque querelle d'amour? 

— Maharadja, s'écria la jeune fille en reculant, prends 
garde I La vierge Annoussoya était moins pure que moi, 
et nul homme n'a encore touché mes lèvres. 

Tagahor se prit à rire. 

— Bien, ajouta- t-elle en baissant la voix avec des 
notes profondes; bien, Maharadja ; insulte-moi aussi, 
tu es digne de ton esclave et ton esclave est digne de 
toi! 

Et elle sortit en laissant tomber sur lui un regard si 
hautain qu'il en fut troublé ; mais cela ne dura pas, et 
bientôt il repartit pour les régions étranges que depuis 
longtemps habitait son esprit. 

Déjà il avait fait bien des voyages imaginaires, lors- 
que ses yeux s'arrêtèrent devant lui. Sur le lit de pous- 
sière odorante qui couvrait les dalles, il distingua deux 
empreintes creuses, légèrement arrondies et semblables 
à l'intérieur d'une coupe : c'étaient les seins de la jeune 
fille qui, en s'appuyant sur la poudre de cantal, y avait 
dessiné leur forme. Il regarda cette trace que la jeunesse 
et la beauté avaient laissée là, nonclialamment d'abord, 
puis avec une sorte d'instinct irréfléchi, et, sa curiosité 
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s'éveillant peu à peu, il se penclia pour la voir de plus 
près. 11 Texamina longtemps sans pouvoir eu détacher ses 
yeux et comme fasciné par elle; il fouilla sa mémoire et 
y retrouva les gestes, les paroles, l'accent, la senteur de 
la jeune fille, et il regretta de ne l'avoir pas attentive- 
ment considérée. 11 se souvint que lorsqu'elle se releva, 
les muscles de ses reins saillirent puissamment, que son 
dos se rida de plis longs et doux, et qu'elle avait deux 
petites fossettes auprès des épaules. .11 se rappela aussi 
qu'un de ses bracelets glissa en bruissant et sonna sur 
son poignet. 

Il roulait entre ses doigts les grains du chapelet en 
lapis qui pendait à son cou, et il demeurait absorbé dans 
une contemplation avide à laquelle son souvenir donnait 
une ardente intensité. 11 sentit, pour la première fois 
peut-être, une poignante émotion remuer ses entrailles; 
il voulut s'en distraire, et il ordonna à une de ses femmes 
de chanter pendant qu'une autre l'accompagnerait sur la 
flûte à dix trous. 

Ce fut en vain ; une invincible attraction enchaînait ses 
regards et les poussait toujours vers cette empreinte qui 
lui paraissait encore tiède. Ce murmure de voix que 
soutenaient des modulations sonores, et qu'il entendait 
sans l'écouter, berçait sa pensée et lui ramenait plus dis- 
tincte l'image de la jeune fille. 11 la revit debout, pen- 
chée sur la hanche et tournant la tête pour lui jeter toute 
la colère de ses yeux; une fleur rouge d'açoka tremblait 
parmi ses cheveux noirs. A force de se la représenter, 
elle qui la première avait osé lui parler avec hauteur, à 
lui, le Maharadja, il fut pris d'un impérieux besoin de la 
revoir à l'instant, tout de suite. 
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il frappa dans ses mains : 

— Vite, qu'cMi parte! cria-t-il aux esclaves qui accou- 
furent ; celte jeune fille qui est venue tout à l'heure, 
qu'on la retrouve , qu'on la conduise ici, et malheur à 
vous si elle ne vient pas ! 

Tagahor attendit jusqu'au soir, et ses esclaves ren- 
trèrent seuls. 11 fit rechercher, trouver et dévorer par 
des chiens celui qui avait insulté celle qu'il ne se con- 
solait pas d'avoir laissée partir. Le jour suivant, on se 
remit en quête; à chaque bruit qu'on entendait, Taga- 
hor croyait qu'elle allait paraître ; il envoyait d'autres 
esclaves regarder si on ne la verrait pas venir ; mais elle 
ne vint pas et il fut désespéré. 

C'était, depuis qu'il était riclie, le premier obstacle 
contre lequel sa volonté se brisait, et sa colère en mon- 
tait si haut que chacun tremblait autour de lui. Mainte- 
nant il n'avait plus qu'une pensée : la voir à tout prix et 
le plus tôt possible. La nuit même, lorsqu'il se réveillait, 
il éprouvait au cœur des contractions violentes; ses 
tempes battaient avec force; ses paupières brûlaient ses 
yeux, et il espérait qu'il la verrait le lendemain; mais le 
lendemain se passait sans elle. 

Enfin, un soir qu'on dansait devant lui, elle parut; elle 
s'arrêta sur le seuil de la porte. 

— Maharadja, s'écria-t-elle, tes esclaves viennent de 
me saisir et de me traîner jusqu'à toi ! 

— Oh ! ne parle pas, ne parle pas, dit Tagahor avec 
angoisse; laisse-moi te regarder. 

Elle était debout ; les lignes onduleuses de son corps 
s'arrondissaient sur ses épaules, se creusaient à ses reins, 
rebondissaient sur ses hanches et disparaissaient dans 
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de larges pantalons de mousseline qui sortaient d^une 
ceinture d'argent et se nouaient au-dessus de ses che- 
villes. Autour de ses pieds, roses de carmin, soniiait un 
collier de grelots. Elle allait la poitrine nue ; entre ses 
deux seins, dont la forme avait ravi Tagahor, se dessi- 
nait un lotus bleu. Ses cheveux, noués avec des tleurs 
SUT le sommet de sa tète, retombaient en grappes sur sa 
nuque charnue. Sa peau était de couleur café au lait; 
ses sourcils, nettement tracés, ombrageaient ses yeux 
allongés, bruns et bordés d'antimoine ; son oreille était 
si petite qu'on la voyait à peine; le bourrelet rouge de 
ses lèvres épaisses, lorsqu'il s'entr'ouvrait, faisait briller 
des dents fines, blanches et serrées. Sa taille ployait -, et 
lorsqu'on voyait la souplesse de ses bras on frissonnait 
en pensant à la douceur de ses embrassements. 

— jeune fllle, dit Tagahor en lui prenant la main, 
sais-tu ce que j'ai souffert depuis que tu m*es apparue? 
ton image n'a pas cessé d'habiter mon cœur, et j'ai pleuré 
en songeant que peut-être je ne te reverrais plus. Mes 
esclaves ont passé les jours et les nuits à te chercher; je 
les faisais battre de verges, parce qu'ils ne t'avaient pas 
trouvée. Celui dont tu es venue te plaindre a été mis à 
mort, et tous, si tu veux, vont périr sur un signe de tes 
yeux. Écoute-moi :. tu m'as révélé des émotions que j'i- 
gnorais; j'éprouve des fatigues qui me brisent, et parfois 
aussi des ardeurs extraordinaires; tout m'ennuie, tout 
me lasse; seule, ta pensée remue mon âme; j'ai besoin 
de toi, je t'aime! et, si tu me repousses, je serai tout à 
fait malheureux. 

Elle ne répondait pas; son visage était pâle; sa main 
tremblait dans celle de Tagahor. 



TAGAHOR 14J 

— Comment te nommes-tu? demanda-t-il. 

— On m'appelle Mammoëly. 

— EIi bien , Mammoëlj, reprit-il à voix basse, veu\-tu 
rester avec moi? 

— Je le veux bien, fils dlndra, répondit-elle en levant 
les yeux vers lui. , 

— Sortez tous, cria Tagabor à ses danseurs qui s'en- 
fuirent; et, s'élançant vers elle, il la saisit et l'emporta 
dans ses bras en poussant un cri de joie. 

Le lendemain, au soleil levant, il était debout sous le 
grand lierre de la véranda; il regarda les écharpes d'or 
qui se déployaient à l'horizon ; il aspira une large bouf- 
fée d'air. 

— Enfin, enfin, s'écria-t-il, je suis heureux! 

U s'abandonna en aveugle au torrent d'amour qui 
l'entraînait et ne quitta plus Mammoëly. Ses joailliers 
travaillaient sans cesse à façonner quelques ornements 
pour la nouvelle venue, dont les poètes chantaient les 
grâces; lui-même il lui attacha aux bras des bande- 
lettes sur lesquelles des brahmanes fameux avaient écrit 
des prières afin d'éloigner d'elle les maléfices, les mala- 
dies et la morsure des serpents. 

11 avait enfin ressaisi l'espérance, et il trouvait main- 
tenant qu'il faisait bon de vivre; plus de soucis, plus de 
Iristesse. A cette heure, il était tout entier aux joies 
d'être aimé par celle qu'il aimait, et les richesses, qu'il 
avait tant appelées, ne lui paraissaient bonnes qu'à pré- 
voir et à réaliser les désirs de Mammoëly. Il souriait à 
tous les étonnements qui la surprenaient dans ce monde 
nouveau dans lequel elle vivait; en effet, elle avait un 
peu peur lorsque, parmi les jardins, elle se promenait 
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sur un chariot d'or traîné par six grandes lionnes plus 
douces que des gazelles. 

Ils étaient toujours ensemble, retirés, seuls ; nul ne les 
voyait plus; ils semblaient avoir oublié que d'autres êtres 
eiisiassent au monde. Souvent on apercevait des formes 
enlacées qui passaient lentement et se perdaient sous les 
platanes- c'étaient eux. D'autres fois on entendait le son 
d'un luth et une voix vibrante qui disait des mots d'amour, 
c'était Mammoëly qui chantait, couchée aux pieds de son 
seigneur, pendant qu'il lui passait la main dans les che- 
veux. Ils s'absorbaient en eux-mêmes et se suffisaient si 
bien que la vue de quelqu'un leur était insupportable. 
La nuit, lorsque tout dormait^ lorsque les brises muettes 
passent dans les airs, ils montaient sur les terrasses, et 
là, appuyés l'un su^ l'autre, perdus dans d'ineffables ra- 
vissements et ne parlant pas, ils regardaient les clairs 
de lune. 

Un soir, comme ils sortaient ainsi, ils heurtèrent au 
seuil de la porte le cadavre d'une panthère noire: c'était 
la pauvre Thorr, qui se sentait si délaissée qu'elle était 
venue là mourir de jalousie. 

Parfois, dans le même palanquin, ils se faisaient 
porter à travers les campagnes, s'arrêtaient, ordonnaient 
aux esclaves de les attendre, et s'en allaient, marchant 
au bord des ruisseaux, mouillant leurs pieds dans les 
eaux transparentes, se couchant sur l'herbe des prairies, 
cueillant des bouquets de fleurs sauvages, admirant tout, 
se réjouissant de la voix des oiseaux, du bruit des 
arbres, de la couleur du ciel, des profondeurs de l'ho- 
rizon et puisant dans leur joie de nouvdles ardeurs 
pour s'aimer. 
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S ne se lassait pas de causer avec elle ; à ses c6tés, il 
eût épuisé Tiiifiai ; presque toujours il lui racontait ses 
temps écoulés. 

— O ma chère Mammoëly, lui disait-il alors, lorsque 

je t'ai revue après ma longue attente, il m'a semblé 

qu'une existence nouvelle descendait en moi, et je suis 

étonné d'avoir su vivre avant de te connaître. Lorsque 

je souffrais, lorsque j'avais dans le coeur de vagues 

désirs que Je ne pouvais formuler, je comprenais bien 

qu'il me manquait quelque chose, et je m'ingéniais à 

trouver ce que je ne savais pas; ce qui me manquait, 

c'était toi qui n'étais pas venue. J'ai été bien fou de 

croire que la richesse et la science pourraient me rendre 

heureux! Insensé que j'étais! je n'avais pas prévu 

l'amour. Mais maintenant tu es à moi, fille charmante; 

ma vie est une extase, et je défie le malheur de m'at- 

teindre dans tes bras. 

Alors Mammoëly attirait vers la sienne la tête de son 
amant, et l'on n'entendait plus que le murmure de 
leurs baisers. 

Il disait vrai en parlant ainsi, car il avait découvert 
dans cette passion des joies puissantes qu'il n'avait 
jamais ressenties. 

Autour de lui s'évertuaient jadis des troupeaux de 
femmes, esclaves de ses fantaisies, et il avait pensé que 
son âme, saturée par la satisfaction incessante de ses 
désirs, était lasse de l'amour, alors qu'elle ne le connais- 
sait pas ; aussi , quand vint en lui sa tendresse pour 
Mammoëly, ce fut comme une révélation rayonnante qui 
l'illumina tout à coup ; il se sentit saisi au profond du 
cœur; et, dominé par ces sentiments nouveaux qui 
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l'enivraient, il attribua ses tristesses passées à ce qu'il 
n*avait encore jamais aimé. Illusion radicale dont il ne 
devait pas tarder à revenir 1 II emi>loyait sa vie à la 
glorification de son amour et prenait les autres honunes 
en pitié, parce qu'ils n'avaient point une Mammoëlj. 

Cependant il était parfois troublé par cette pensée 
que peut-être elle ne le chérissait pas d'une tendresse 
égale à la sienne, et afin qu'elle TaimAt outre mesure, 
il lui faisait boire des philtres terribles que des sorcières 
et des magiciens avaient composés, par une nuit sans 
lune, au bord des cimetières, dans le crâne d'un pesti- 
féré. Mais il n'en était pas besoin, car elle lui avait 
donné tout ce qui était en elle. 

Un jour, que tous deux s'accoudaient à la balustrade 
d'un balcon, ils virent Nizraïm Zeratochlès qui passait 
dans les jardins. 

— Hé! Zeratochtès, lui cria Tagahor, je n'ai pas eu 
besoin de mourir pour rencontrer le bonheur; je l'ai 
trouvé dans l'amour. 

— L'amour, ô Maharadja, répondit le mage en s'ar- 
rêtaul , est conune le Gange qui coule devant toi : 
d'abord, ce n'est qu'un petit ruisseau qui murmure sur 
de blancs graviers; peu à peu il augmente, il s'élargit, 
il devient immense, il est fleuve ; il déracine les forêts, 
submerge les îles, renverse les rochers et emporte ses 
rivages; mais bientôt il se sépare, il se divise en cent 
branches qui toutes s'appellent d'un nom différent, et 
l'on sait à j^einc laquelle est ce Gange superbe qui tout 
à l'heure était si grand qu'on croyait qu'il coulerait 
toujours ; puis il arrive à la mer, qui le prend et Tenglou - 
tit si bien que jamais tu ne pourras y retrouver sa trace. 
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— C*est-à-dire, pauvre Nizraïm, répliqua Tagabor, que 
Tamour fink pay s'user et disparaître? 

Zératochtès s'inclina en signe d'assentiment. 

— Que penses- tu de cela, chères délices de mon cœur ? 
demanda Tagahor à Mammoëly. 

— Je pense, répondit-elle, que ton mage est un fou et 
que je t'aimerai pendant toute ma vie. 

A ces naots ils rentrèrent, et Zératochtès continua sa 
promenade. 

Tagahor remerciait la déesse Ganga de l'avoir fait si 
heureux ; il se plongeait plus ardemment chaque jour 
dans l'adoration de sa maîtresse, et riait lorsqu'il se rap- 
pelait ce que le mage lui avait dit. 

Gela dura deux ans. 

Bientôt il ressentit quelques atteintes de tristesse ; sou- 
vent ses yeux demeuraient fixes et ses traits semblaient 
immobilisés par une idée poignante et tenace ; Mam- 
moëly jetait alors les bras autour de son cou et lui 
disait ; 

— Qu'as-tu, mon cher seigneur? pourquoi ta bouche 
n'est-elle pas souriante? 

— Je ne sais, répondait-il; c'est sans doute l'amour 
qui me donne cette mélancolie; mon bonheur est si 
grand que j'en suis accablé. 

Alors il la priait de clianter, non pas tant pour l'en- 
tendre qu'afia de pouvoir suivre, sans être interrompu, 
le vol toujours errant de ses pensées. 

Un jour, il lui prit la fantaisie de faire danser ses 
bouffons. Mammoëly en fut surprise, car souvent elle 
lui avait demandé de faire jongler devant eux quelques 
hrindjaries, et sans cesse il lui avait refusé en disant: 

9 
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— Ma tendresse ne le suffit donc plus, que tu veux 
troubler nos bonnes solitudes? 

Les bouffons sortirent de leur longue paresse, vinrent 
et sautèrent au bruit des tambours. Tagahor s'amusa 
beaucoup. 

Le lendemain il voulut voir combattre ses béliers, on 
les amena; ils avaient les cornes dorées et la laine peinte 
en jaune; ils se heurtèrent; Tun d'eux fut tué au 
premier choc, et Tagahor regretta la mort de sa pan- 
thère favorite qui eût eu tant de plaisir à broyer sous ses 
dents les os du vaincu. 

Puis ce furent les bayadères, les comédiens, les poètes, 
et insensiblement il reprit ses parties d*échecs et sa vie 
d'autrefois. Le palais se ranima ; les torches flambèrent ; 
les danses s'agitèrent au son des fanfares; de grands 
festins fumèrent dans les cuisines. 11 se faisait encore il- 
lusion sur lui-même; il croyait avec bonne foi qu'il ne 
renouvelait tous ces plaisirs, dont jadis il avait été las, 
que pour plaire à Mammoëly, et il ne comprenait pas 
qu'à son insu quelque cliose le poussait à s'entourer de 
foule et de fracas, afin de fuir des tête-à-tête qu'il ne 
supportait plus qu'avec peine. En effet, lorsque main- 
tenant il demeurait longtemps seul avec Mammoëly, il 
restait des heures entières sans parler; il ne répondait à 
ses questions que par des monosyllabes , il ne trouvait 
plus rien à lui dire; tout se taisait, tout se mourait en 
lui. Si par hasard il parvenait à secouer sa torpeur et à 
ne pas laisser éteindre ses paroles, il en sortait d'âpres 
querelles; un levain d'aigreur semblait monter à chaque 
mot, et alors le Maharadja s'en allait, comprimant sa 
colère, et Mammoëly pleurait. 
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Un matin, qu'elle avait épuisé ses cliants et ses caresses 
sans pouvoir ranimer les langueurs de son amant, il se 
leva tout à coup, et appelant ses esclaves, il ordonna de 
préparer une chasse. Mammoëly avait bien remarqué le 
changement que chaque jour amenait dans Tagahor, 
mais jamais encore il ne l'avait quittée, et elle entendait 
au dedans d'elle une voix qui lui disait qu'il ne partait 
ainsi que pour la fuir. Son sang reflua \ers son cœur, 
elle devint très-pâle, et s'inclinant devant lui: 

— Ne t'en va pas, dit-elle, je t'en conjure ; reste au- 
près de moi. Gomment ai-jepu te déplaire, et pourquoi 
veux-tu me quitter? 

— Mon absence ne sera pas longue, répondit Taga- 
hor, et il me semble que je peux bien aller chasser pen- 
dant quelques jours sans que pour cela tu te plaignes de 
mon abandon. 

— Eh bien! reprit-elle, puisque tu veux partir, laisse- 
moi t'accompagner; je me ferai petite pour ne pas te 
gêner.sous la tente de ton éléphant, et si les tigres bon- 
dissent jusqu'à toi, au moins je serai là pour partager ton 
péril. 

— Tes forces sont trop faibles pour supporter nos 
fatigues, répliqua Tagahor; reste, je reviendrai bientôt 
et te rapporterai de belles peaux pour te faire des tapis. 

— Attends au moins que tes astrologues aient vu si 
les temps sont propices, et si quelque danger ne me- 
nace point ta route. 

— Je n'ai que faire des prévisions de mes astrologues, 
et je ne veux pas attendre. 

— Oh ! ne me sois pas cruel ; ne suis -je donc plus celle 
que tu aimes? Par nos nuits d'amour, ô Maharadja, dit- 
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elle en tombant à ses genoux, permets-moi de te suivre! 

— Non, (lit Tagabor avec violence, j'irai seul ; et sans 
te plaindre, tu attendras mon retour. 

Il sortit. Mammoëly marcha derrière lui, retenant ses 
larmes et baissant les yeux. Lorsqu'ils arrivèrent à la 
cour du palais, les femmes tatares étaient déjà sous les 
armes ; les étendards claquaient au vent ; les porteurs 
de palanquin étaient à leur poste; les chevaux piaffaient 
en agitant leurs crinières ; les traqueurs faisaient tourner 
autour de leur tête le tchakra, disque tranchant que lance 
et ramène une longue tresse de cuir. Des carquois reten- 
tissaient sur le dos des cavaliers ; les timbales gron- 
daient , les cymbales éclataient , les trompettes sonnaient, 
les tambours battaient. Auprès des escaliers , un grand 
éléphant blanc se tenait immobile : c'était Couroubour- 
nou. A son poitrail s'entre-choquaient deux rangs de clo- 
chettes d'or; sur son large crâne brillait un diadème de 
pierreries; sa trompe était peinte en rouge; des giran- 
doles d*amét})ystes pendaient de ses oreilles, ses dé- 
fenses étaient cerclées d'anneaux d'argent. Des housses 
de pourpre retombaient de ses vastes épaules ; sur son 
dos s'élevait un tendelet de soie blanche qui abritait des 
piles de coussins contenus dans un grand cadre d'ivoire. 
Le mahaout, chamarré d'étoffes de toutes couleurs, était 
à clieval sur son cou, tenant à la main l'aiguillon d'acier 
et la hache pesante. 

L'éléphant s'agenouilla , et Tagahor s'élança sur lui. 

— Reviendras-tu bientôt, Maharadja ? demanda Mam- 
moëly. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Le maliaout'poussa le cri du départ ; l'éléphant leva 
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sa trompe en reniflant avec joie, se mit en marche, et le 
cortège s'écoula lentement. 

Mammoèly resta sur le péristyle jusqu'à ce que le der- 
nier des serviteurs fût parti ; elle suivit du regard, aussi 
longtemps qu'elle le put, son amant qui s'éloignait, et, 
remontant vers ses appartements, elle se jeta dans les 
bras d'une vieille esclave qu'elle avait amenée autrefois 
avec elle et qu'elle affectionnait beaucoup. 

— Ah I s'écria-t-elle en laissant éclater ses sanglots 
il ne m'aime plus! il ne m'aime plusl , 

— Mon enfant, lui répondit la vieille esclave, le cœur 
des hommes est comme ces poissons rouges qui nagent 
dans des bassins de cristal , et qui meurent si chaque 
jour on ne leur donne de l'eau nouvelle. 

Lentement balancé par les pas réguliers de son élé- 
phant, .ranimé par l'aspect des paysages, rafraîchi par le 
vent qui passait dans sa chevelure, Tagahor se sentit 
heureux d'être seul. 

Il s'interrogea, et il comprit que son amour était mort 
et que rien ne pourrait le faire revivre. Sa douleur fut 
grande de voir ses espérances de bonheur se détourner 
de lui encore une fois, et, comme toujours, il s'en prit à 
la destinée. Emporté par le tourbillon de ses joies pre- 
mières, il avait cru, comme tant d'autres, à l'éternité de 
l'amour, et il s'a[>ercevait que c'est le moins immortel 
de tous les dieux. 

Cependant leur tendresse aurait pu durer plus long- 
temps; mais ils l'avaient rendue trop exclusive, elle s'é- 
tait éteinte à force d'être gorgée, et, comme ces avares 
qui meurent de faim sur les monceaux d'or qui les au- 
raient fait vivre longtemps, elle s'était tuée en s'absor- 
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i)anl dans le cercle étroit de sa propre satisfaction. En 
ne s'occupant plus que de Mammoëly, Tagalior avait ou- 
blié les autres jouissances dont il était déjà fort ennuyé 
quand il s'en sépara : aussi fut-il étonné et presque 
charmé lorsque, en retournant vers elles dans sa lassitude 
d'amour, il y prit un goût ravivé par sa longue absti- 
nence; sa passion s'en ressentit; en reconnaissant d'au- 
tres plaisirs que ceux qu'il trouvait avec sa maîtresse, il 
perdit cette croyance qu'elle seule pouvait le rendre heu- 
reux. De ce moment il ne chercha plus qu'à sortir d'un 
état qui lui était devenu insupportable. 

De son côté, Mammoëly s'était abandonnée, sans réflé- 
chir, à toutes sortes de joies d'orgueil, de bonheur et 
d'amour. Elle avait adoré son seigneur avec abnégation; 
elle n'avait jamais eu qu'une pensée : lui plaire ; elle 
avait naïvement cru que toujours elle serait aimée, parce 
qu'elle aimait toujours, et, comme elle avait tout donné, 
il ne lui restait plus rien pour retenir son amant saturé 
d'elle et de lui-même. Elle ressemblait à ces généraux 
qui perdent la bataille faute d'une réserve prudemment 
disposée à l'avance. 

A son retour de la chasse, il revint près d'elle, cher- 
chant ce qu'il n'y pouvait plus rencontrer. 11 s'indigna 
contre elle de sa propre froideur et il la battit ; non-seu- 
lement il s'en lassa, mais aussi s'en dégoûta ; à ses côtés, 
il était plus mort qu'un cadavre. 
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QUATRIEME EPISODB. 



Tagahor tomba dans un abattement profond; mais 
espérant trouver encore un remède à ses langueurs, il 
appela autour de lui les bralimanes les plus célèbres ; 
ils l'interrogèrent et ne comprirent rien à son maL Un 
d'entre eux lui dit : 

— Par delà les monts Hymalaya, dans des forêts où 
vivent beaucoup de bêles féroces, existe un dévot ascé- 
tique, saint et illuminé parmi tous les autres; on le 
nomme le Hyati Tchandragoupta. 11 était chef de fa- 
mille ; il a vu se rider son visage et tomber ses cheveux"; 
sous ses yeux grandissait le tîlsde son fils, et il est parti 
pour les solitudes, en emportant avec lui le feu consacré. 
Il se soumet à des austérités qui le délivreront des créa- 
tions futures et lui donneront place au séjour d'Indra; 
va vers lui, dis-lui que tu souffres, il t'accueillera avec 
bonté et t'apprendra d'où vient ton mal et comment tu 
sauras le guérir. 

Tagahor partit; son cortège était si nombreux qu'on 
le prenait pour une armée; des populations entières 
venaient pour voir passer le Maharadja, et s'étonnaient 
que ce fût cet homme pâle et triste, qui allait la tête 
basse et les épaules courbées. 

Un malin que ses esclaves pliaient les tentes et char- 
geaient les éléphants, il se promenait seul dans une 
lande inculte. Il s'arrêta tout à coup, voyant briller un 
trésor devant lui ; il se baissa, et à travers l'épaisseur de 
la terre, il vit un incommensurable amas de richesses. 
Sur ce monceau, qui eût fait la fortune de vingt rois, 
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reposait une coupe taillée dans un seul rubis ; autour 
de ses lèvres on avait gravé ces mots : 

« Celui qui , par cupidité, dérobe des pierres pré- 
cieuses, des perles, du corail ou d'autres bijoux, renaîtra 
dans le ventre de Toiseau Hémakara. » 

La première pensée de Tagahor fut de faire enlever 
cette nouvelle fortune ; mais il se souvint que les souter- 
rains de ses palais regorgeaient de tous les trésors qu'il 
avait déjà découverts. 

— Bastel dit-il après quelques instants de réflexion, 
je les prendrai en revenant, lorsque j'aurai vu le Hyati ; 
et puis, ajouta-t-il, j'en ai déjà tant, que je ne sais qu'en 
faire. 

11 remarqua la place afin de la reconnaître, et il s'é- 
loigna. 

Quand il eut traversé bien des fleuves, franchi bien 
des montagnes, soulevé la poussière de bien des routes, 
il arriva auprès des forêts où le Hyati avait choisi sa de- 
meure. 11 fit poser son camp et envoya vers le solitaire 
de nombreux serviteurs que précédaient deux brahmanes 
chargés de lui offrir des présents et de le prier d'inter- 
rompre quelques instants le cours de ses prières et de 
ses méditations pour écouter les plaintes d'un homme 
qui venait de pays lointains afin de l'interroger. 

Quelques heures après, les brahmanes revinrent avec 
leur suite et dirent à Tagahor : 

— Demain, le Hyati t'attendra, ô Maharadja ; mais il 
a refusé tes présents , et, comme nous insistions, il a 
répondu : — Celui qui, dans Tété, supporte l'ardeur des 
cinq feux, qui, pendant la pluie, expose aux nuages son 
corps sa.is vôtement, riii î 'a d'autre lit que la terre et 
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d'autre abri que la racine des arbres ; celui qui a dompté 
les onze organes des sens, et qui bientôt marchera d'un 
pas ferme vers les régions du Nord-Est qu*habite le dieu 
IsannJa vêtu de gris et assis sur un taureau, celui-là n*a 
pas besoin de fourrures, de tapis, de colliers, de plats 
d'or ni d'étoffes semées de perles fines. 

Lorsque, le lendemain, Tagalior parvint seul à la re- 
traite du Hyati, il s'arrêta pour contempler celui qui était 
si sage qu'il passait pour un dieu. 

Devant un énorme baobab dont les branches retom- 
bées à terre avaient pris racine, sur une peau de gazelle, 
au milieu de quatre brasiers ardents tout pleins d'étin- 
celles, un vieillard était accroupi ; par terre reposaient 
un bâton de bambou à sept nœuds, et le kamandalou, 
vase de terre qui a la forme d'une tête d'oiseau. Une 
pièce d'étoffe jaune ceignait ses reins; son cordon brah- 
manique était une peau hideuse de serpent capel; de 
hauts patins de bois s'attachaient à ses pieds; son corps, 
frotté de cendres et de bouse de vache, était immobile 
comme celui d'une idole. Il paraissait insensible à tous 
les bruits qui s'agitaient à ses côtés; son visage extatique, 
à demi rejeté en arrière, regardait fixement le soleil; ses 
cheveux, liés avec des joncs sur le sommet de sa tête, se 
divisaient derrière les oreilles en trois grosses nattes qui 
se nouaient sur ses épaules ; sa barbe, flottante et dure, 
balayait sa poitrine; ses bras s'élançaient vers le ciel, 
raides, décharnés, semblables à des branches mortes, et 
les ongles qui armaient ses doigts étaient plus longs, 
plus recourbés, plus formidables que ceux des animaux 
sauvages. 

Tagâhor se prosterna devant lui, et, se relevant, il dit : 

9. 
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— C'est moi le Maharadja Tagalior, qui viens pour te 
parler. 

L'anachorète répondit : 

— C'est moi le Hyati Tcliandragoûpta qui suis prêt à 
l'entendre. 

— sage, dit Tagahor, je suis un malheureux qui 
cherche le bonheur sans pouvoir le trouver. 

— Où donc l'as-tu cherché? demanda le Hyati. 

— Partout, répondit Tagabor. 

— Tu es bien jeune, reprit Tchandragoupta, pour avoir 
déjà fait de si longs voyages. 

— J'ai marché à grands pas, répliqua Tagahor ; mais 
j'avais beau avancer, le but s'éloignait toujours; souvent 
j'ai cru l'atteindre, mais je me trompais et j'étais forcé 
de reprendre mes poursuites. 

Et il raconta son histoire au solitaire. 
Celui-ci l'écouta sans l'interrompre, et lorsqu'il eut 
terminé, il dit : 

— Brahma a écrit sur le crâne de chaque homme l'his- 
toire de ses destinées futures ; la tienne était de te plain- 
dre injustement de ton sort et d'en être puni. Cette vie 
que tu as enviée et qui ne t'a pas empêché de souffrir, 
est l'expiation des vœux impies que tu as formés jadis ; 
et maintenant, si tu ne veux périr misérable, il te faut 
recommencer ta première existence. Tu étais jeune, tu 
étais fort, tu étais libre; tu remuais joyeusement tes 
rames, tu vivais sur les bords du fleuve sacré, et, au lieu 
de remercier les dieux, tu les fatiguais de tes doléances 
et de tes rêves; ils t'ont exaucé, et maintenant tu viens 
en pleurant me demander comment tu pourras être 
heureux! Les hommes naissent avec trois penchants qui 
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sont : la terre, Tor et les femmes, c'est-à-dire Tambi- 
tion, la richesse et la luxure. Tu as eu plus d'honneurs 
que les empereurs sur leurs trônes. Tu as eu des tré- 
sors si grands que tii aurais pu en combler les océans. 
Tu as eu des esclaves nombreuses et une femme que 
tu as beaucoup aimée , et tu t'es dégoûté de tout 
Tu as essayé de descendre dans la science humaine, 
et tu as si vite touché le fond, que tu es promplement 
remonté à la surface, en cherchant quelque autre chose 
qui pût te satisfaire. Malgré tes insatiables désirs, les 
dieux t'aimaient, ô mon fils, car ils ont voulu que tu 
épuisasses en quelques années ce qui aurait suffi à des 
générations entières, afin de te convaincre que la vie 
n'est qu'une longue impossibilité, et lorsqu'ils t'ont vu 
malheureux, ils ont eu pitié de ta faiblesse, et ils t'on^ 
envoyé vers moi qui, seul peut-être, pourrai rapprendre 
ce qu'il faut faire pour découvrir le bonheur. 

— Oh 1 s'écria Tagahor, feis-le-moi rencontrer enfin ce 
fuyard éternel que je ne puis saisir ; dis-moi, dis-moi oti 
il est? 

— Dans le renoncement volontaire de tous les plai- 
sirs, reprit Tchandragoupta ; brûle ce taUsman qui t'a 
été fatal... 

— Que je brûle mon talisman ! interrompit Tagahor; 
mais que deviendrais-je, lorsque mes richesses seront 
épuisées? 

— D'autres les épuiseront, si tu veux m'écouter, 
continua le Hyati, car tu ne retourneras plus vers 
elles. Tu aspires au repos et à la félicité : imite-moi, 
tu les trouveras; enferme -toi avec la misère; ne 
songe qu'à ta délivrance finale; absorbe -toi dans les 
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méditations, et sois pauvre, si .tu veux être heu- 
reux. 

— Mais, dit Tagahor, riiomme pauvre n'est-il pas 
comme l'étang desséché qui ne peut rien offrir aux lè- 
vres arides du voyageur ? 

— Que t'importe, continua le sage, puisque mainte- 
nant c'est toi qui seras le voyageur. 

Il y eut un moment de silence. Tagahor regardait 
flamber les réchauds; le Hyati murmurait tout bas quel- 
ques prières; il reprit : 

— Crois-moi, mon fils, ne garde plus, de ta vie passée, 
que le souvenir qu'on a pour les rêves; habite une 
chaumière et cultive ton champ; on ne t'appellera plus 
Maharadja, tu n'auras plus des chansons de bayadères 
ni des danses de jongleurs, mais tu auras, ce qui vaut 
mieux, le repos, la fin de tes misères*et la solitude, si 
douce, qu'on ne peut la quitter lorsqu'une fois on Va 
connue. 

Tagahor avait détaché l'amulette qui pendait à son 
cou ; il était plein d'angoisses, et disait : 

— Serai-je lieureux? 

— Oui, répondit l'anachorète; tu vas recommencer 
. l'existence ; tu oublieras tes chagrins d*autrefois pour ne 

plus voir que tes jouissances nouvelles, et tu diras : Oh! 
que j'ai été fou de n'avoir pas été plus tôt consulter le 
Hyati Tchandragoupta. 

— Serai-je heureux ? serai-je heuxeux ? répétait Ta- 
gahor; me le promets-tu? 

Et le talisman était suspendu au-dessus d'un des bra- 
siers. 
— Je te le jure, répliqua le Hyati; tu sentiras des 
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alitements profonds et des joies si grandes, que tu ne 
pourras plus rien désirer. . 

— Et jamais, reprit Tagahor, je n'éprouverai ces tris- 
tesses qui pâlissaient mes joues et me navraient tout 
entier. 

— Jamais, dit le sage; chaque jour tu feras un pas 
vers la Divinité ; et ces voies-là sont les seules où Ton 
ne se lasse pas de marcher. 

Tagahor ouvrit la main, le talisman tomba dans le 
réchaud ; le fil d'or qui l'attachait se tordit en sifflant, 
le médaillon se fendit avec un bruit qui ressemblait à 
un soupir, et une petite spirale de fumée blanche plana 
pendant quelques secondes au-dessus des charbons 
ardents. 

— O Agni, gardien du Sud-Ouest et dieu du feu, dit 
Tagahor, reçois-le en sacrifice ! 

Le lendemain, il prit une feuille de palmier et écrivit : 

« Le Maharadja Tagahor à Mammoëly, qui est belle 
» comme la fleur des lotus : 

» Le Maharadja défend que jamais on le recherche. Il 
» donne à Mammoëly ses palais, ses pâturages, ses élé- 
» phants, ses trésors et ses esclaves. 

» Que la déesse Lakémy veille toujours sur celle qu'a 
» aimée le Maharadja! » 

Il roula sa lettre, en brûla les deux bouts en signe de 
deuil, la remit à un de ses brahmanes avec ordre de la 
donner à Mammoëly ; puis il congédia son cortège qu'il 
regarda partir, conserva un esclave auprès de lui, acheta 
un jardin, une grande chaumière, et conunença sa vie 
nouvelle. 
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Quelque rude que la roule lui parût d*abord, ily 
cbemina avec courage, car elle devait le conduire au 
but qu'il poursuivait depuis si longtemps; et il fut sur- 
pris de sentir bientôt descendre en lui un contentement 
qu'il ne connaissait plus. 

Il se réjouissait de cette détermination suprême qui 
l'avait arracbé à ses ennuis. Il travaillait ardemment; il 
se délectait de ne plus entendre bruire autour de lui ce 
monde d'esclaves qui l'entourait jadis. Sa solitude lui 
paraissait cbarmante, et il bénissait dans son cœur le 
Hyati qui lui avait ouvert ces horizons nouveaux. Par- 
fois, lorsque la sueur mouillait ses tempes et ruisselait 
de son front à ses bras, il s'asseyait à l'ombre d'un man- 
guier, et se disait : 

— Oh ! que maintenant mon existence est douce et 
mon bonheur facile! Je ne me plains plus dé mes 
chagrins d'autrefois, puisqu'ils m'ont amené insensible- 
ment et par des sentiers que j'ignorais à ces joies per- 
sistantes que je cherchais en vain. Au lieu de tourmen- 
ter ma vie par toutes ces tentatives insensées, j'aurais 
pu, sans effort, être ainsi paisible et content ; mais il 
faut de longues années pour faire l'apprentissage d'être 
heureux, et j'ignorais où les dieux avaient caché le mot 
de l'énigme qu'ils ont mise en chacun de nous. 

Il se levait et se couchait avec le soleil. Tout le jour 
il labourait son jardin et tâchait, en méditant les choses 
divines, à éloigner son esprit de la terre. 

Son esclave l'aidait dans ses travaux et disait souvent: 

— Pourquoi donc le Maharadja a-t-il abandonné ses 
palais ? Quel«crime a-t-il donc commis pour accomplir 
la rude pénitence de remuer la terre et de coucher dans 
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une Iiutte de paille? Ah! si j'étais comme lui, je me 
soucierais peu des remontrances des brahmanes, et je 
vivrais grassement sans rien faire, à toujours dormir. 

Tagahor n'imitait point son esclave ; il ne regrettait 
pas son palais. Trois fois déjà il avait cru être heureux, 
et trois fois il avait vu s'évanouir son espoir; mais, à 
» cette heure, il pensait bien être arrivé enfin au terme 
de sa course. En effet , rien de ce qu'il éprouvait ne 
ressemblait à ce qu'il avait ressenti jadis ; ce n'était pas 
l'enivrement d'orgueil qui l'avait envalii lorsqu'il s'était 
vu incalculablement riche ; ce n'était pas la satisfaction 
intime qui l'illuminait lorsqu'il venait de vaincre quel- 
que difficulté de la science ; ce n'étaient pas les fièvres 
d'amour, ni les chaudes langueurs qui l'agitaient et l'en- 
dormaient dans les bras de Mammoëly : c'était un calme 
si plat, un repos si persévérant, une absence si parfaite 
d'éraotions, qu'il pensait être parvenu aux limites pos- 
sibles de la félicité humaine ; et lui, qui avait lassé tous 
les plaisirs, il avait maintenant des joies véritables en 
voyant mûrir ses citrons et fleurir ses curcumas. 

Il est dans la nature de l'homme de ne pas redouter 
les ennuis futurs ; il croit que jamais ils ne le feront 
souffrir comme ceux qu'il a déjà éprouvés, et il avance 
sans cesse, en riant , vers de poignantes désillusions, 
semblable à ces aveugles qui, charmés de marcher sur 
une molle prairie, vont en avant sans tâter la terre avec 
leur bâton et tombent dans des fossés pleins de ronces 
et d'épines. Tagahor aussi continuait sa route en fer- 
mant les yeux ; il jouissait de son présent, ne doutait 
pas de l'avenir et se trouvait heureux. 
Gela dura dix ans. 
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Depuis quelque temps déjà il ne travaillait plus qu'a- 

■ 

vec mollesse et comme à contre-cœur, lorsque, un jour 
de grande chaleur, il suspendit sa besogne, et s'appujant 
sur le manche de son louchet : 

— Ëhquoil dit-il, est-ce vivre que vivre ainsi? Le 
Hyali m'a-t-il donc trompé comme les autres, et vais- 
je encore redevenir malheureux ? Au moins autrefois 
j'avais quelques éclairs de joie ; mais maintenant, tou- 
jours le front penché et la sueur au visage, il me faut 
durement éventrer la terre, la retourner, l'arroser et lui 
arracher graine à graine de quoi ne pas mourir de faim. 
O misère de moi! que vais -je devenir? Brahma! 
Brahma ! de quelle étrange destinée m'as-tu donc acca- 
blé? 

Une intolérable amertume lui monta jusqu'au cœur, 
et il demeura longtemps immobile , pâle et regardant 
devant lui. De ce moment il fut plus à plaindre que ja- 
mais, car son infortune était sans ressource. 

Son esclave mourut, il en fut affligé. Lui-même, il 
lava le cadavre et il déposa entre ses lèvres violettes le 
riz arrosé de beurre liquide; il fit les purifications, 
alluma le bûcher et jeta des grains de sésame aux génies 
malfaisants qui, sous forme de corneilles^, viennent 
tourmenter les morts. 

Il resta donc entièrement. seul, et sa solitude lui de- 
vint insupportable. Son existence s'était lentement usée 
sur ses rêves et sur leur réalisation, comme le fer sur 
la meule. L'homme est né pour souffrir et travailler de 
ses deux mains ; la pensée l'épuisé, et le plaisir le tue 
plus vite que la douleur. Tagahor avait tant joui de la 
vie, qu'il n'j»^ découvrait plus rien. C'est en vafn qu'il 
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avait yarlé les aspects du tableau, le cadre était resté le 
même, et sans cesse il était retombé au milieu de Tin- 
suffîsançe humaine. 

11 était abattu par une atonie extrême ; les herbes 
envahissaient son jardin, il n'avait plus la force de le 
cultiver. Tout le jour il errait dans la campagne, s'as- 
seyant, se relevant, s'arrêtant, détestant tout ce qui 
l'environnait, et dévoré par une douleur tenace et vio- 
lente. 

Lorsque, dans ces courses amères, il pensait à Tair 
favori que chantait Mammoëly, il pâlissait et sentait des 
larmes qui étouffaient son cœur et trempaient ses yeux; 
parfois il lui revenait tout à coup au souvenir des vi- 
sages de femmes qu'il croyait oubliées ; elles lui appa- 
raissaient, rapides comme une vision, avec un geste, un 
regard , un air de tête particulier qui évoquait pour lui 
une des circonstances de sa vie passée. Alors, pendant 
quelques instants, il se prenait à les aimer, à les regret- 
ter, à les désirer de toute Tardeur de son désespoir. 

Souvent il rêvait à ses studieuses solUcitudes, à ces 
bons travaux nocturnes qui faisaient que le matin il se 
couchait le cœur content, comme un homme qui a bien 
rempli sa tâche; ou bien, en songeant aux essences qui 
parfumaient son corps, aux mets merveilleux qui s'a- 
moncelaient sur ses tables, aux têtes qui se courbaient 
devant lui, il jetait des cris de rage, se meurlrissait la 
poitrine et s'écriait : 

— Oh! pourquoi, pourquoi tout cela n'est-il plus? 

Enfin, à force de se désespérer et de ne plus vivre que 
parmi les images de son existence perdue , il se rappela 
qu'un jour, en voyageant vers le Hyati, il avait reconnu 
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un immense trésor; il bondil de joie et se crut sauvé. 
Mais, lorsqu'il fouilla son esprit pour rechercher vers 
quels lieux il devait se diriger, il hésita et fut épouvanté 
en reconnaissant Tignorance de ses souvenirs; en effet, 
en brûlant son talisman, il avait perdu cette mémoire 
précise et locale qui le guidait avec certitude vers les ri- 
chesses qu'il avait aperçues. Il était certain d'avoir vu 
un grand amas d'or, surmonté d'une coupe en rubis; 
mais il ne savait que cela, et le reste lui échappait. 

Deux jours et deux nuits il fut assis sans bouger, te- 
nant sa tête dans les mains et faisant pour se remémo- 
rer des efforts si puissants, qu'il s'étonnait que son front 
n'éclatât pas. Il finit par se persuader qu'en revoyant l'en- 
droit où le trésor s'était manifesté à lui, il serait illuminé 
par une réminiscence subite, et il reprit courage. 

— Oh ! dit-il , je le retrouverai , je l'emporterai sur 
mes épaules ; je recommencerai ma belle vie d'autre- 
fois; jo serai heureux , et jamais plus je ne me plain- 
drai de mon sort. 

Aussitôt sa résolution fut arrêtée ; et , prenant avec 
lui une pioche de fer,' il partit pour aller découvrir de 
nouvelles prospérités. 

11 se mit donc en marche, emporté par le regret de 
ses ressouvenances et soutenu par un espoir fiévreux. 
Les soleils dévorants, î*eau des pluies, les ouragans, les 
fleuves, les montagnes, la fatigue, la faim, rien ne fai- 
sait osciller son courage ; il pliait. 

11 fuyait le malheur, l'ennui, la misère, et avançait 
vers des fortunes que , comme toujours, il croyait cer- 
taines. Sa gaieté était revenue , sa face rayonnait , et , 
ainsi qu'autrefois dans sa cabane , il recommençait en- 
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core à faire de beaux projets. Chaque jour, lorsque les 
premières clartés réveillaient au pied des arbres, il di- 
sait : 

•^ Encore un jour, et tout sera fini, et je redevien- 
drai le Maharadja ! 

Mais la nuit arrivait et il n'avait rien trouvé. 

Il marchait les yeux fichés en terre, murmurant des 
invocations étranges, espérant à chaque instant que le 
trésor allait se révéler à lui , et tressaillant d'une émo- 
tion puissante à tous les cailloux brillants quMl aperce- 
vait. 

Partout il creusait : dans les champs, dans les forêts, 
dans le lit des ruisseaux, sous les rochers, au bo^d des 
fleuves et parmi les ruines ; mais, cette fois, la terre 
était fidèle et gardait bien son secret. 

Souvent Tagahor, anéanti, désespéré, vaincu, se lais- 
sait tomber sur Vherbe et pleurait ; puis il reprenait sa 
course, fouillait encore et se désespérait toujours. 

Les semaines, les mois, les années passèrent; son vi- 
sage se rida, ses membres s'affaiblirent et stîs cheveux 
devinrent tout blancs. 

Il mendiait aux portes en récitant des prières ; il bu- 
vait aux rivières qui passaient. En plein air et demi-nu, 
il dormait des nuits plus fatigantes que ses jours, et, le 
matin, il se relevait trempé par la rosée, 

Quand sa pioche fut usée et brisée , il arracha des 
branches aux arbres ; quand il n'en avait pas, il déchi- 
rait le sol avec ses mains. Parfois on voyait un homme 
s'élancer, courir, se précipiter à genoux, ouvrir la terre 
à coups dé couteau et ensanglanter sur elle ses doigts 
.impuissants; il jetait des cris inarticulés, son visage 
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était contracté par un effort surhumain, on entendait le 
râle de sa poitrine ; puis Tliomme se redressait et par- 
tait en secouant la tête : c'était Tagahor. 

Souvent il s'arrêtait, levait les yeux vers le ciel et disait 
à haute voix des vers dont il se souvenait; une fois il 
s'écria : 

« Solitaire est la maison de celui qui n'a pas d'en- 
fants, solitaire est la maison de celui qui n'a pas d'amis. 
L'univers est vide pour le fou et tout est désert pour celui 
qui est pauvre. » 

C'était un fragment de Vasantaséna, une pièce qu'il 
aimait beaucoup, et que souvent il avait fait jouer par 
ses comédiens, pendant qu'il buvait des sorbets au gi- 
rofle. 

Un jour qu'il longeait une forêt de tamariniers, il en- 
tendit le bruit des grelots, le son des tambourins et des 
chants de femmes doux comme le roucoulement des 
tourterelles ; il se détourna de sa route et entra dans une 
prairie. 

Des jeunes filles dansaient; des fumées de parfums se 
tordaient au vent; des esclaves étaient assis auprès de 
riches palanquins ; des taureaux blancs s'émouchaient 
devant des chars miroitants d'acier, et des éléphants ca- 
paraçonnés attiraient les feuilles des arbres avec leur 
trompe allongée; une femme, jeune encore, et ruisse- 
lante de pierreries, était accroupie sur des tapis de ca- 
chemire et regardait les rondes qui s'agitaient sous ses 
yeux : c'était JMammoëiy. 

Tagahor la reconnut, il courut vers elle : 

— C'est moi, c'est moi, cria-t-il, le Maharadja ; celui 
que tu aimais, celui qui t'aime encore! 
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Il se fit un grand tumulte. Mammoëly contempla son 
ancien seigneur, et en pâlissant baissa la tète sans ré- 
pondre. 

— O Mammoëly, reprit le misérable, ne te souvient-il 
plus de nos nuits étoilées sous les palmistes du Gange, 
quand je dormais, la tête entourée de tes deux bras ? 

— Va- t'en! Est-ce que je te connais, mendiant infect? 
s'écria Mammoëly ; va-t'en, ou je vais te chasser à coups 
de fouet. 

Tagahor s'enfuit en agitant les bras au-dessus de sa 
tête. 

— Oh I dit Mammoëly, comme il est changé ! 

Dès que Tagahor fut hors de vue, il s'assit sur un tronc 
d'arbre renversé, et, pendant que les pleurs coulaient sur 
son visage, il se dit: 

— Oh ! si Brahma m'accordait de recommencer ma 
vie, comme je serais heureux! Je resterais simple bate- 
lier, tressant mes voiles de roseaux, taillant mes avirons, 
et passant les voyageurs; j'aurais ma chaumière appuyée 
contre un acacia; j'acquitterais la dette des aïeux en 
voyant mes fils s'élever près de moi, et je n'importune- 
rais pas le ciel de mes vœux. 

Il resta longtemps à pleurer, puis il reprit son chemin. 
Parvenu auprès d'une cabane qui s'élevait à l'entrée d'un 
petit bois, il s'arrêta pour demander l'aumône. 

— J'ai faim, dit-il; mes pieds sont déchirés; donnez- 
moi un peu de riz, et laissez-moi m'asseoir sur le seuil de 
la porte. 

Bientôt un homme parut portant une jatte de terre 
cuite entre ses mains ; c'était Bacoulavali. 
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— O brahmane, ne me reconaais-tu pas? demanda 
Tagahor. 

— Maharadja , répondit le vieux savant, couche-toi 
sur mes nattes, repose-toi et mange à ton aise. 

Après son repas, Tagahor raconta son histoire au 
brahmane. 

— Vois, dit-il, en finissant, mes bras sont maigris, ma 
poitrine se soulève avec pehie, mes genoux sont las de 
me porter, et si mes doigts n*ont plus d'ongles, c'est que 
je les ai usés à gratter la terre. 

Lorsqu'il cessa de parler, il s'aperçut que Bacoulavnlj 
ne récoutait pas; il tenait son menton appuyé dans sa 
main, et ses yeux semblaient perdus sur la trace d'urie 
idée fixe. 

— A quoi penses- tu? demanda Tagahor. 

— Je clierche à découvrir, répondit le brahmane, s'i 
est vrai qu'il y ait des lièvres dans la lune, comme le pré- 
tendent les astronomes. 

Tagahor se leva sans dire un mot et sortit. Bacoulavali 
était absorbé dans ses réflexions et ne remarqua pas son 
départ. 

Tagahor ne cessa pas de remuer la terre. Longtemps, 
longtemps, il erra par les villes et les solitudes, vêtu du 
manteau jaune des mendiants, et portant en lui le su- 
prême espoir de trouver son trésor. 

Enfin, un soir, brisé de fatigue et plus courbé qu'un 
centenaire, il arriva près d'une lande inculte, sur la- 
quelle une caravane plantait ses tentes pour passer la 
nuit. Les feux flambaient, les dromadaires se couchaient 
les uns près des autres ; les marchands s'enveloppaient 
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de lourdes pelisses, et parfois on jetait des clameurs ai • 
guës pour éloigner les bêles féroces. On laissa Tagahor 
s'approcher ; il s'assit près d*un brasier, il réchauffa ses 
membres engourdis par le froid, puis il s'allongea sur la 
terre et s'endormit. 

Le lendemain, au premier soleil, le chef de la tçoupe 
poussa le cri du réveil ; chacun se leva ; seul, Tagahor 
resta couché. 

Quelqu'un remarqua qu'il avait les yeux ouverts et 
fixes, qu'une écume sanglîtpte se figeait aux coins de sa 
bouche et que ses bras s'étendaient en croix. On l'ap- 
pela, on le remua , il ne fit aucun mouvement ; on le 
toucha, il était froid, il était mort. 

Gomme les gens de la caravane étaient de la secte de 
Siva, qui enterre les cadavres au lieu de les brûler, ils 
résolurent d'ensevelir le pauvre Tagahor là même où il 
avait trouvé la fin de ses misères ; on recula le corps et 
on se mit à creuser. 

A peine était- on parvenu à deux pieds de profondeur, 
qu'un coup de pioche éparpilla un amas énorme de pièces 
d'or et de pierreries. 

Un conducteur de dromadaires ramassa une coupe qui 
avait jailli tout d'abord. 

— Elle est taillée dans un seul rubis, dit-il; il y a 
même deux lignes d'écriture déroulées sur son bord. 

Et il la remit à un brahmane pour qu'il pût les dé- 
chiffrer. 

Voici ce qu'il lut : 

« Celui qui, par cupidité, dérobe des pierres pré- 
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cieuses, des perles, du corail ou d'autres bijoux, renaîtra 
dans le ventre de l'oiseau Hémakara. » 

— Ah ! dit-il, c'est le soixante et unième verset du 
douzième livre des Lois be Manou 1 

1848. 



FIN DE TAGAHOR. 



L'EUNUQUE NOIR 



Le fait isolé qoi frappe an particolier dénonce 
souvent les mauvaises institutions d'un peuple. 

John Smallerboroug. 



A ]'extrémité du Seniiàar, près des frontières du 
Fàzoglou,par le 12^ degré de latitude, sur les rives du 
Nil bleu, s'élève un gros village appelé Farkana. Quel- 
ques huttes en limon, fermées par des nattes du Kordo- 
fal, sont disséminées çà et là sous les palmiers et parmi 
les mimosas à fleurs jaunes près desquels marchent les 
gypaètes dégoûtants qui disputent aux vautours les 
charognes oubliées; des tourterelles roucoulent sous 
le feuillage et s'envolent effrayées par les gambades des 
singes qui sautent de branche en branche ; des bandes 
de buffles noirs vont boire au Nil, que tachette le museau 
des crocodiles et que soulève le vaste dos des hippopo- 
tames. Là tout est calme et silencieux, une implaca- 
ble chaleur fait miroiter la terre ; une clartç aiguë noie 
tout ce qu'elle atteint dans des nuances uniformément 
blanches. Le ciel est toujours bleu, le soleil toujours 
ardent, la brise toujours brûlante. Pendant la liuit, les 
astres agrandis brillent d'un éclat extraordinaire et mon- 
trent au milieu d'eux la constellation de la Croix du 

Sud, dont Dante a parlé. C'est l'ancienne Ethiopie, la 

to 
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régionr.des noirs, sinon des nègres ; c'est le pays où Ton 
fait le commerce de la poudre d'or, des plumes d'au- 
truche, des dents d'éléphant et des cornes de xhino- 
céros. 

Dans ce village de Farkana existait, il y a quelques 
années, un Nubien noir nommé Arbagi. Au moment 
où commence celte histoire, c'était un jeune homme de 
vingt ans, hardi, robuste, fort en train de plaisirs et qui 
vivait heureux, il soignait ses dattiers, cultivait un 
champ de doura, jouait du darabouk à faire damner les 
meilleures danseuses, et s'en allait une fois par année 
au delà du fleuve Blanc faire la chasse aux autruches 
dans le désert qu'avoisineDjebel-Ciéier. 11 était renommé 
pour son adresse à jeter la lance et à manier ces lourds 
sabres que l'Allemagne envoie jusque dans le centre de 
l'Afrique; nul n'était plus habile que lui à conduire un 
dromadaire, à suivre la piste des autruches et à les tuer 
sans gâter leur plumage; il excellait à tous les exercices 
du corps, ne reculait devant aucune fatigue et ne redou- 
tait rien, si ce n'est le diable, les sorciers, les maléfices 
et les incantations ; en un mot et pour dire une phrase 
toute faite, c'était un jeune homme accompli. 

Pendant le jour il travaillait dans les champs, dirigeant 
à travers de petits canaux l'eau puisée dans le Nil à 
l'aide des chadoufs, fécondant les palmiers à l'époque 
de leur floraison, ou lançant avec sa fronde des pierres 
rapides contre les Groupes d'oiseaux qui s'abattaient au 
milieu des plantations. Quand la nuit venait, il rentrait 
à la hutte paternelle, puisait avec ses mains dans un 
plat de lentilles, jusqu'à ce que sa fahn fût rassasiée, 
mâchait quelques feuilles de tabac roulées avec du sel 
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gemme, s'étendait sur sa natte et s'endormait. Souvent 
cependant, presque tous les soirs, on aurait pu le voir 
sortir avec précautiou de sa cabane, se glisser dans 
Fombre, le long des maisons, en évitant les clartés de la 
lune, marcher en faisant ses pas légers et arriver ainsi 
à une habitation isolée, placée un peu en dehors des 
limites du village, sur la berge du fleuve. Là, il s'arrê- 
tait quelques secondes, regardait avec soiii s'il n'était 
ni suivi ni remarqué, imitait le plaintif aboiement d'un 
chien et se jetait lestement sous un bouquet d'arbres. 
A ce signal, la natte de la cabane se soulevait et laissait 
passer une jeune fille qui allait rejoindre Arbagi. Us 
s'éloignaient alors ensemble sous les grands palmiers 
sombres que remuait le vent du Nil, sans se soucier des 
singes qui grimaçaient en s' éveillant, ni des chacals qui 
rôdaient en miaulant comme des chats à demi étran- 
glés. 

Cette Nubienne, qui ne redoutait point le danger des 
nocturnes tête-à-tête, avait environ seize ans; elle 
aimait Arbagi et en était aimée. Gomme elle était aussi 
mince et aussi flexible que la tige des palmiers de son 
pays, on l'appelait Thaouileh (la svelte) ; c'est par ce 
seul surnom qu'elle était connue, et c'est de cette façon 
que je la désignerai toujours. Son costume, d'une sim- 
plicité toute primitive, se composait d'un pagne formé 
de petites lanières de cuir entremêlées de coquillages 
qui serrait son corps vers les hanches et retombait au- 
dessus des genoux. Ses jambes grêles et ses pieds nus à 
talon étroit marchaient allègrement parmi le sablo et les 
roseaux ; à son cou résonnait un lourd collier en verro- 
teries blanches et bleues, où pendait une amulette; un 
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bracelet de filigranes d'or tressés, que son amant lui 
avait donné, s'enroulait à son bras. Elle allait ainsi, 
laissant indolemment le soleil briUer sur sa peau pres- 
que noire, montrant, selon Tusage de la Nubie, tout ce 
qu'il est convenu de cacher ailleurs, et n'imaginant pas 
qu'il y eût. sous le ciel des villes plus grandes que le 
hameau de Farkana. Son front bombé, son nez arrondi, 
ses lèvres épaisses, son œil grand et profondément 
doux, donnaient à sa physionomie' un aspect tranquille 
et un peu triste qu'égayait seulement Féclat de ses 
dents splendidement blanches. Ses cheveux, d'un noir 
roux, plutôt crespelés que crépus, semblaient entourer 
sa tète comme un gros bonnet de laine ; ils se divisaient 
en mille petites nattes relevées par des nattes plus 
fortes cordées entre elles, dont chacune se terminait par 
un bouquet de tresses assez semblables au gland d'un 
cordon de sonnettes. Cette mode est invariable depuis 
des siècles dans ces régions encore inconnues au pro- 
grès, car la plupart des statues pharaoniques de la 
vieille Egypte portent des coiffures semblables à celle 
que nous venons de décrire. Deux fois par semaine, 
Thaouileh, qui avait de la coquetterie ainsi qu'il sied à 
une fille préoccupée de sa personne, allait dans un 
champ voisin de sa maison, arrachait à un ricin quelques 
larges feuilles pourprées et les battait entre deux pierres, 
afin d'en extraire l'huile dont elle imbibait largement 
sa chevelure; si, par bonheur, on tuait un mouton dans 
quelque hutte peu éloignée de la sienne, elle priait et 
suppliait si gentiment qu'on ne pouvait se refuser à lui 
donner quelques morceaux de graisse encore tiède 
qu'elle étalait sur les nattes de sa jeune tête. De cette 
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façon ses cheveux étaient toujours convenablement soi- 
gnés et elle évitait les coups de soleil. 

Beaucoup de gens délicats trouveront Thaouileh assez 
peu ragoûtante avec sa peau noire, ses pieds nus, son 
huile de ricin et sa graisse de mouton, mais je suis 
innocent de toutes ces déplaisances et je ne puis dire 
que ce que j'ai vu. Du reste, Arbagi estimait que sa 
maîtresse était charmante; il ne voyait rien de plus 
agréable qu'elle sur la terre, il l'adorait très-sérieuse- 
ment et il lui disait quelquefois, après l'avoir longtemps 
et attentivement contemplée : « Tu es belle comme la 
pleine lune! » Singulier compliment qui fait plaisir sur 
les rives du Nil bleu ! 

La mère de Thaouileh, déjà ridée et fanée par l'âge, 
n'avait guère que trente-trois ans ; c'était une femme 
de mœurs douteuses, elle fumait beaucoup, laissait 
souvent ses. fuseaux immobiles, s'enivrait volontiers 
en buvant de l'eau-de-vie de dattes, se consolait parfois 
avec les bateliers en passage des ennuis de son veu- 
vage, et laissait à sa fille une liberté dont celle-ci usait 
très- libéralement au profit de son ami Arbagi. 

Les rêves du Nubien étaient bien simples, et il se 
croyait certain de les voir promptement réalisés. Il vou- 
lait, faisant encore une chasse fructueuse aux autru- 
ches, rapporter assez de plumes pour amasser un petit 
pécule , se bâtir une hutte nouvelle , y conduire 
Thaouileh, qu'il aurait épousée, et vivre heureux en 
attendant les événements, la vieillesse et la mort. 

C'est sanè doute de ces projets qu'il s'entretenait la 
nuit sous les palmiers, à la lueur des étoiles, car le jour 
fixé pour son départ était prochain. Les hommes étaient 

40. 
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réunis, le chef était désigné, les dromadaires étaient 
arrivés. Des sorciers consultés avaient affirmé que la 
conjonction des astres se présentait favorablement; un 
imam avait récité un khalhme pour assurer un voyage 
heureux aux chasseurs; on avait cuit les grains de doura 
et réparé les outres en peau de chèvre ; Texpédition 
était prête. On devait partir un lundi de mars, trois 
heures avant le lever du soleil. 

La veille du jour où l'expédition allait prendre la 
route du désert, on avait fait de grandes réjouissances, 
c'est-à-dire qu'on avait joué du darabouk, dansé, lancé 
le djerid, et qu'on avait immolé trois ou quatre mou- 
tons, à la grande joie des femmes coquettes. Le soir, 
Arbagi se rencontra comme d'habitude avec Thaouileh. 
11 était triste , une vague inquiétude appesantissait son 
cœur; il se sentait allangui et troublé; de sombres près- 
senliments l'agitaient et il se disait : Pourquoi partir ? 
Puis il raffermissait son courage en pensant que les 
cheikhs et les sorciers avaient déclaré que nul accident 
ne troublerait la chasse. Thaouileh elle-même, malgré 
son insouciance un peu obtuse, ne laissait pas d'être 
impressionnée par les inquiétudes de son amant. 

— Emporte tes lances et ton bouclier en peau de cro- 
codile, lui dit- elle; là-bas, dans le pays où lu vas, il y 
a des hyènes et des lions. 

— Je ne crains rien, répondit Arbagi; le cheikh m'a 
donné un talisman qui doit éloigner toutes les bêtes fé- 

• roces et attirer les autru(îhes et les gazelles. Mais j'ai 
peur pour toi ; ta mère est une mauvaise femme qui 
peut-être voudra te marier à un autre lorsque je serai 
parti. 
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— Je t'attendrai, je le jure, répliqua Tliaouileli; mais 
tâche de revenir promptement. Quand tu ne seras plus 
là, mon cœur deviendra pâle à force de souffrir. 

— Avant trois mois je serai de retour, et je te rap- 
porterai un autre bracelet d'or et du kolieul pour met- 
tre autour de tes yeux. 

Puis il resta silencieux , rêvant à quelque pensée pé- 
nible et marchant lentement auprès de la Nubienne 
qui le suivait sans parler. Tout à coup il s'arrêta, et lui 
saisissant le bras : * 

— Prends bien garde aux marchands d'esclaves sur- 
tout, s'écria-t-il ; ces djellabs sont des gens cruels ; ils 
n'ont point notre couleur et mangent les hommes noirs 
pour devenir aussi forts que nous ; quand ils revien- 
dront du Fâzoglou, cache-toi , car s'ils te rencontraient 
seule ils te prendraient, t'attacheraient sur leurs ba- 
teaux et t'emmèneraient jusqu'au Kaire, qui est une 
ville (ju'on ne peut en faire le tour. Reste dans ta hutte. 
S'ils paraissent, car comme je ne serai pas ici^ personne 
ne pourrait te défendre ; tu serais achetée, vendue, re- 
vendue ainsi qu'une brebis ; tes maîtres te couperaient 
les cheveux, te battraient , et comme tu es belle ,^ ils te 
prendraient pour eux. 

11 la reconduisit jusqu'à sa hutte, la serra contre son 
cœur pendant qu'elle pleurait, et lui promit de revenir 
promptement. 

— Prends bien garde aux djellabs, lui dit-il encore 
en la quittant pour la dernière fois. 

Thaouileh se glissa à pas de loup dans sa cabane pour 
regagner sa natte ; mais sa mère ne dormait pas : tenue 
en éveil par les copieuses libations qu'elle avait faites 



176 LES SIX AVENTURES 

dans la jouraée à Toccasion de la fête du départ pour 
la chasse, elle entendit sa fille rentrer. 

— Ah ! le voilà, cria-t-elle ; d'où \iens-lu ? Tu pleures, 
je l'entends ! parce que ton Arbagi va partir ! Qu'est-ce 
que ça fait? Si le grand diable d'enfer l'emporte pen- 
dant son voyage, tu en prendras un autre, voilà tout ! 

Et comme sa fille , peu calmée par ce raisonnement, 
sanglotait plus fort, elle lui donna une paire de soufflets 
qu'elle accompagna d'épithètes si grosses que nous n'o- 
sons les répéter. Après celte judicieuse correction, 
elle s'endormit, et Thaouileh finit par en faire autant. 

A l'heure fixée, la caravane partit. En haut de son 
dromadaire, Arbagi baissait la tète et écoutait une voix 
persistante qui lui- disait : « Ne pars pas ! » 

Quelques hommes accompagnèrent les chasseurs jus- 
qu'au moment où le soleil se leva ; on s'arrêta, on se 
serra les mains encore une fois, on échangea les vœux 
du voyage. 

— Que Dieu soit avec vous au milieu de vos dangers, 
là-bas, dans le déseçt I 

— Que Dieu soit avec vous dans vos maisons, là-bas, 
au bord du fleuve Bleu ! 

Puis on se sépara ; les uns revinrent au village, les 
autres continuèrent leur route à travers les sables. 

Ainsi que l'avait dit Arbagi, la chasse dura trois mois. 

Un jour, au moment où le soleil couchant allait dis- 
paraître derrière les montagnes de l'horizon, des Nu- 
biens revenant des champs annoncèrent qu'ils avaient 
aperçu une longue caravane qui se dirigeait du côté de 
Farkana , et que c'était sans doute celle des chasseurs 
d'autruches. A cette nouvelle, tout fut en rumeur dans 
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le village; les femmes poussèrent des cris aigus en signe 
de joie, les hommes saisirent des darabouks, des flûtes 
à deux branches, et battant les uns, soufflant dans les 
autres, ils allèrent au-devant de leurs compatriotes. On 
ne tarda pas à distinguer au loin , parmi un nuage de 
poussière, les hardis chasseurs montés sur leurs droma- 
daires qui marchaient suivis par des chameaux chargés 
du bagage. Bientôt on vit un homme se détacher du 
groupe principal et venir de toute la vitesse de sa mon- 
ture jusqu'auprès des habitants de Farkana; c'était 
Arbagi. 

— Sois le bien arrivé, lui cria-t-on. 

— Soyez les bien retrouvés, répondit-il. Puis il ajouta : 
Tout est-il bien dans le village ? 

— Non, lui répliqua-t-on ; il y a des larmes pour toi ; 
le malheur a passé dans la cabane de Thaouileh. 

— Est-elle donc morte ? demanda Arbagi d'une' voix 
étranglée, 

— Sa hutte est vide, lui répondit-on. 

— Que Dieu maudisse la langue qui donne de si mau- 
vaises nouvelles! cria-t-il en excitant son dromadaire 
qui reprit sa course. Arbagi se dirigea droit sur la mai- 
son de sa maîtresse ; il sauta à terre en y arrivant : la 
mère de Thaouileh était sur le seuil. 

— Où est ta fille ? lui cria le Nubien. 

A cette question, la femme prit ses cheveux à deux 
mains comme pour les arracher, et d'une voix lar- 
moyante qu'elle coupait par des cris semblables à des 
sanglots, elle répondit : 

— Est-ce ma faute, à moi? Je dormais dans ma hutte, 
pendant le grand soleil ; Thaouileh est sortie, des djel- 
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labs maudits qui revenaient du fleuve d'en haut ont 
passé, ils ont vu la fille, qui était seule sous les arbres, 
ils Font saisie, ils Vont emmenée sur leurs bateaux pour 
la vendre dans les villes. Si tu n'étais pas parti, cela ne 
serait pas arrivé ; tu aurais couru après les marchands 
d'esclaves et tu aurais repris ma fille. Je suis malheu- 
reuse, ma cabane est trop grande maintenant, et je 
pleure sans fin ni cesse. Voilà plus de deux mois qu'elle 
est partie; les djellabs sont bien loin à Theure qu'il est. 
Arbagi restait atterré ; peu à peu les larmes baignè- 
rent ses yeux fixes, il pleura abondamment. Sa douleur, 
une vraie douleur de nègre, eut une explosion terrible. 
11 se roula à terre, mordit ses |bras, poussa des rugis- 
sements, prononça des malédictions sur la mère de 
Tliaouileh et sur les habitants du village ; il était (X)mnie 
fou. Quand le paroxysme de sa fureur désolée fut passé, 
il resta étendu sur la poussière, plus semblable à un ca- 
davre qu'à un homme ; il ne parlait plus, un râle sourd 
et guttural affirmait seul sa vie et sa douleur. Des hom- 
mes et des femmes l'entouraient; on le regardait avec 
pitié, mais nul n'osait le consoler. Tout à coup il se re- 
leva : 

— Quels étaient ces djellabs? demanda-t-il. 

— Il y avait trois barques, lui répondit un des assis- 
tants, elles étaient commandées par Ahmed-Abou-Chel- 
lal, celui qu'on appelle l'Homme des cataractes. 

— Gomment Tliaouileh a-t-elle été enlevée? 

— Personne ne le sait ; c'est sa mère qui a raconté 
l'histoire en pleurant, quelques jours après le départ de 
sa fille. 

— Oh 1 chienne, tu n'as pas su garder ton enfant, dit 
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Arbagi en frapi)ant au visage la mère, qui se sauva en 
poussant des cris. C'est bien, reprit-il après un moment 
de silence, je connais THorame des cataractes, je vais 
courir après lui , je le rattraperai et je reprendrai 
Tliaouileh que je ramènerai ici. 

— Tu es foui lui disait-on de toutes parts; Voilà deux 
mois au moins que les djellabs sont partis; tu ne pourras 
jamais les rejoindre; où veux-tu aller? 

— A Sennâar. 

— Mais ils n'y sont'cerlainement plus. 

— J'irai à Dongola. 

— Et s'ils Font déjà quitté? 

— J'irai au grand Kaire, j'irai au bout du monde, mais 
je veux la ravoir et je l'aurai î 

Il ramassa son poignard, le rattacha à son bras gauche 
par le bracelet de cuir tressé, jeta sur son dos son bou- 
clier et son sabre, saisit sa lance, et d'un bond escalada 
son dromadaire. 

— Et ton père qui ne t'a même pas revu ? 

— Eh! je me souciebien démon père... Je ramènerai 
Thaouileh, je le jure, ou ma lance deviendra rouge jus- 
(ju'au milieu du manche ! 

Il poussa en avant son dromadaire, qui partit au grand 
trot avec un cri plaintif. La foule, qui s'était réunie au- 
tour d'Arbagi, se dispersa peu à peu. La nuit était venue, 
un grand calme endormait la nature; le bruit du Nil 
troublait seul le silence; la mère de Thaouileh sortit len- 
tement de sa cabane , et regardant vers la direction 
qu' Arbagi avait prise : 

— Va, dit-elle, crève ton dromadaire, cours à pied, 
épuise-toi; elle est trop loin maintenant, tu ne la rejoin- 
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dras jamais, et tu ne sauras pas comment les djeUabs 
l'ont emmenée. Et puis, au reste, c'était ma fille et ce 
que j'ai fait ne regarde personnel 

Le voj'age d'Arbagi ne fut pas un voyage , ce fut une 
course. Le troisième jour après son départ, il arriva à la 
ville de Sennâar. Encore tout plein de fièvre, de fureur 
et peut-être de l'espoir insensé de retrouver celle qu'il 
aimait, il s'arrêta au milieu du bazar, sorte de place où 
l'on vendait toute espèce de denrées, et là, sans descen- 
dre de son dromadaire fatigué, il cria au premier mar- 
chand qu'il aperçut : 

— Hé! riiomme! depuis combien de temps les djel- 
labs ont-ils passé devant la ville ? 

L'homme interpellé se contenta de renverser légère- 
ment la tête en arrière et de faire imperceptiblement 
claquer sa langue pour prouver qu'il ne savait rien de ce 
qu'on lui demandait. 

Arbagi leva les épaules avec colère , avança quelques 
pas, et, s'arrêtant de nouveau, il s'écria de sa voix la plus 
retentissante : 

— Ohé ! les liommes ! ohé I les hommes ! êtes^vous 
des cliiens ou des musulmans adorant Dieu l'unique, 
révélé par notre seigneur Maliomet ? Laisserez-vous un 
de vos frères au visage noir vous appeler et pleurer en 
vain? 

A ces clameurs, on se réunit autour d'Arbagi , qui 
continua : 

— Une femme du pays de Farkana, d'où je suis, a été 
enlevée pendant que j'étais allé chasser les autruches ; 
elle a clé emmenée sur les derniers bateaux des djel- 
labs; celui qui les conduit s'appelle Ahmed-Abou- 
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Gh^al; je cours après lui.., dites vite, car mes mi- 
nutes sont comptées : y a-t-il longtemps qu'il a quitté 
Sennâar? 

Tout le monde répondit à la fois» chacun essayant de 
crier plus fort que son voisin ; quelques-uns parlaient 
avec la bonne intention d'être utiles à Arbagi ; d'autres, 
se moquant de lui, lui faisaient de grosses plaisanteries 
sur l'enlèvement de la jeune fille ; le plus grand nombre 
parlait pour parler ; on ne s'entendait pas. Un vieillard 
fendit la foule avec autorité, prit le dromadaire par sa 
corde nasale, et s'adressant au Nubien, il lui dit : 

— Ton entreprise est folle, mon fils ; ce que \^s djel- 
labs ont emporté ne revient jamais; ceux dont tu parles 
ont passé ici il y a plus de sept semaines, je m'en sou- 
viens; c'est à ma boutique que l'Homme des cataractes 
a acheté des lentilles sèches et du doura pour nourrir 
ses esclaves. Crois-moi, retourne à Farkana; tu vas al- 
ler dans des pays où les Turcs blancs sont nos maîtres, 
ils te feront soldat et te battront à coups de courbach; ne 
quitte pas la bonne Nubie. Si cependant tu veux conti- 
nuer ta route, va, mon fils, et que Dieu soit avec toi. Le 
djellab m'a dit qu'un de ses bateaux avait un bordage 
enfoncé et qu'il serait sans doute obligé de s'arrêter à 
Khartoum pour le faire réparer. Hâte-toi donc, tu les 
trouveras peut-être encore dans cette grande ville qui 
est au confluent du Nil blanc et du Nil bleu. 

— Je les atteindrai, s'il plaît à Dieu, répliqua Arbagi 

en se baissant pour toucher le turban du vieillard avec 

sa main droite qu'il porta ensuite à ses lèvres ; que les 

bénédictions du ciel descendent sur ta maison ; toi seul 

m'as indiqué ce que je dois faire, j'irai à Khartoum. 

li 
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11 reprit sa route, courant jour et nuit le long du Nil, 
traversant les villages comme un ouragan et s'arrétant à 
peine quelques heures pour dormir et donner un peu 
de repos à son dromadaire déjà épuisé par les chasses et 
par cette course éperdue. Enivré de mouvement, sur- 
excité par la fatigue et les insomnies, Arbagi allait, em- 
porté par sa fièvre, ne songeant à rien qu'à retrouver 
Thaouileh, ayant, comme un enfant, cédé à un premier 
mouvement irrésistible et ne réfléchissant pas qu*il pour- 
suivait une aventure au-dessus de ses forces. Qu'offri- 
rait-il aux djellabs en échange de Thaouileh ? comment 
réussirait-il à s'emparer d'elle? comment la ramènerait-il 
au pays de Farkana ? il n'y pensait même pas. Il était en 
proie à l'exaltation des hommes primitifs, exaltation 
sauvage, irréfléchie, imprudente, qui ne voit que le but 
sans jamais s'inquiéter des moyens de l'atteindre. 

Le jour, il s'arrêtait dans les huttes riveraines, et usant 
de la la^e hospitalité orientale, il y prenait quelque 
nourriture; la nuit, quand il sentait fléchir sous son 
poids les jambes de son dromadaire, il s'arrêtait, se 
couchait sur la terre nue, pensait à sa maîtresse et se 
désespérait. 11 était soutenu parla colère immense qu'il 
avait en une minute amassée dans son cœur en appre- 
nant l'exécrable nouvelle ; cette fureur concentrée, sans 
cesse ravivée par le souvenir, lui tenait lieu de force et 
d'intrépidité. S'il eût rencontré les djellabs, il se fût jeté 
dessus à grands coups de sabre ; mais malheureusement 
pour lui il ne rencontrait que la solitude et l'indiffé- 
rence. 

La veille du jour où il devait arriver à Khartoum, son 
dromadaire amaigri avait ralenti son allure. Arbagi s'ar- 
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rèta sous un bois de mimosas pendant la nuit; au point 
du jour, quand il voulut repartir, il s'aperçut que la 
pauvre bête, surmenée depuis de longs jours, fourbue, 
âlante, était couchée sur le flanc et donnait à peine si- 
gne de vie. Elle ouvrait ses grands yeux doux el mélan- 
coliques, faisait de vains efforts pour se soulever, agi- 
tait avec peine ses jambes affaiblies et recourbait, en 
poussant une plainte à peine articulée, son cou devenu 
trop lourd à porter. 

— Vas-tu mourir aussi? s'écria Arbagi. 

Le vaillant animal qui avait parcouru tant de déserts 
et suivi la piste de tant d'autruches sans se lasser jamais, 
fit un suprême effort et réussit à se dresser sur les jam- 
bes de devant ; mais une douleur presque humaine passa 
dans son regard, il se laissa retomber pesamment sur le 
côté et ne bougea plus* 

A la vue de ce compagnon de ses périls et de ses 
voyages qui lui manquait au moment où. il espérait le 
plus en lui, Arbagi fut pris d'un désespoir insensé; il se 
jeta sur le corps de son dromadaire, saisit sa tête dans 
ses mains, la regarda longtemps sans parler, comme pour 
y chercher un reste de vie, puis la rejetant inerte et 
lourde, il se prit à pleurer à sanglots. 

— Hélas! disait-il, me voilà tout à fait seul, et mon 
dromadaire lui-même m'a quitté. Que vais-je devenir 
maintenant, et comment pourrai-je courir assez vite et 
assez longtemps pour rejoindre les djellabs? 

11 enleva les sacoches qui contenaient encore un pa- 
quet de plumes d'autruche et le bracelet qu'il avait 
promis à Thaouileh ; il les plaça sur ses épaules» prit ses 
armes et, ainsi chargé, se remit en chemin. Il fut trois 
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journées à faire la route que son dromadaire aurait 
parcourue en quelques heures. 

A Khartoum, il apprit que les djellabs étaient partis 
depuis cinq semaines. 

— Si mon dromadaire n'était pas mort, se dit-il, je 
les aurais rattrapés avant leur entrée en Egypte. 

11 vendit ses plumes d'autruche, le bracelet d'or, son 
sabre, et, grâce aux quelques talaris qu'il obtint en 
échange de ces objets, ilfit prix avec un reïs (patron de 
barque) qui partait de Khartoum pour se rendre à Abou- 
Ahmçd avec une cargaison de blé. 

'On allait lentement sur le fleuve; les vents, parfois 
contraires, arrêtaient la barque, qui alors atterrissait et 
demeurait souvent pendant de longues heures immobi- 
lisée au mouillage. Quand on repartait, les matelots, 
que nulle impatience ne sollicitait, ramaient mollement, 
au bruit cadencé de leurs chansons, et se souciaient peu 
des sollicitations incessantes d'Arbagi. 

— Hâtons-nous, disait-il au reïs, il faut gagner les 
djellabs de vitesse. 

— Il est impossible d'aller plus vite, répondait indo- 
lemment le patron ; mais s'il plaît à Dieu, tu pourras les 
retrouver à Assouan. 

— C'est bien loin et c'est bien long, pensait Arbagi. 

L'inquiétude le dévorait. U n'avait plus là, pour sou- 
tenir son emportement, la surexcitation d'une course 
violente, le mouvement du voyage, l'ardeur de la pour- 
suite. 11 ne pouvait pas à son gré accélérer ou ralentir sa 
marche ; il était esclave et comme prisonnier de ce ba- 
teau dont il était forcé de subir les insupportables len- 
teurs qui le désespéraient, mais contre lesquelles il était 
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impuissant. Une ou deux fois il s'était jeté aux avirons 
et les avait maniés avec une vigueur terrible; mais 
c'avait été peine perdue, car les autres matelots avaient 
immédiatement manœuvré d'ensemble pour paralyser 
ses efforts. Forcé de vivre dans un étroit espace, pêle- 
mêle avec les hommes du bord et les autres passagers, 
lui qui était habitué aux larges champs et au désert, il 
souffrait d'une sorte d'irritation physique plus pénible 
et plus dure qu'une maladie réelle ; il ne pouvait se 
mouvoir à son aise au milieu de l'encombrement de la 
barque ; il était devenu méchant, se querellait avec ses 
compagnons et quittait souvent le pont resserré pour 
monter sur l'habitacle. Là, il s'asseyait parmi les corda- 
ges, sous le soleil qui lui mordait la peau , immobile, 
regardant machinalement l'eau couler et s'entretenant, 
loin de tout contact, avec ses pensées douloureuses. Ce 
fut là que la première fois, comme écrasé sous son abat- 
tement, il se posa cette question : Que vais-je faire? Il 
ne put sagement se répondire.Il aperçut toute l'absurdité 
de son projet et comprit que sa douleur furieuse l'avait 
poussé sur une voie sans issue. Sa raison, toute douteuse 
qu'elle était, lui conseillait de renoncer à son entreprise, 
d'abandonner la recherche de Thaouileh et de retourner 
au pays de Farkana. Il se repentait d'être parti et de 
n'avoir point écouté les conseils que chacun lui avait 
donnés. Il aurait donc voulu n'avoir jamais quitté son 
village, et, par une contradiction bien simple à com- 
prendre, il n'osait pasy revenir. Son amour-propre, un 
amour-propre de nègre, lui montrait les impitoyables 
railleries qui l'attendaient à son retour s'il arrivait seul, 
triste, misérable, sans ramener Thaouileh ou sans s'être 
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vengé. Il redoutait les sarcasmes qui viendrait s'attacher 
è lui comme autant de flèches barbelées, et, coûte que 
coûte, il se résolut à continuer son voyage. — Je la re- 
trouverai peut-être, se disait-il pour réconforter son cœur 
défaillant, j'aurai peut-être le bonheur de la reprendre 
et de recommencer avec elle à vivre heureux. Si les 
djellabs sont partis si loin que je ne puisse jamais les 
atteindre, eh bien! je resterai dans un village d'Egypte, 
je louerai ma liberté pour ne pas mourir de faim, je 
cultiverai la terre, et plus tard, quand tout sera oublié, 
je retournerai du côté de mon pays. 

Malgré ces belles promesses qu'il se murmurait tout 
bas, il était tombé dans un 'découragement sans bornes; 
il passait des journées entières couché sur l'habitacle, 
la tête cachée entre ses mains, pensant à son village 
que peut être il ne reverrait plus et à Thaouileh, qui 
maintenant lui semblait irrémissiblement perdue. Il ne 
disait plus au reïs de la barque : Hâtons-nous ! 11 en 
était arrivé à n'avoir pas plus d'énergie qu'un des 
ballots entassés sur le pont. 

Cependant le bateau descendait le courant ; malgré la 
mollesse de l'équipage, le chemin diminuait chaque 
jour, le but se rapprochait. Un matin, on arriva au 
moufllage d'Abou -Ahmed. En mettant pied à terre, 
Arbagi reprit un peu de courage et se sentit comme 
délivré de la servitude qui l'avait immobilisé si long- 
temps. Il répéta son habituelle question : 

— Depuis combien de temps les djellabs ont-ils 
passé? 

— Oh I (di! depuis longtemps, lui répondit-on. 

11 raconta son histoire aux gens qui l'écoutaient. 
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Parmi eux se trouvait un grand jeune homme hardiment 
robuste, n'ayant pour tout costume qu'un ample caleçon 
blanc , portant sur sa tête nue de longs cheveux noirs 
traversés par une plume de porc-épic et tenant en 
main une lance terminée par un fer très-aigu. C'était 
un Arabe Ababdeh. Il dit à Arbagi : 

— Écoute, l'homme, je vais te donner im conseil que 
tu feras bien de suivre. Les djellabs ont une grande 
avance sur toi, mais tu peux arriver avant eux à Assouan, 
où ils sont forcés de s'arrêter plusieurs jours pour payer 
le droit d'entrée en Egypte de chaque esclave. Ils sont 
en barque, i)s vont relâcher à Dongola et sont obligés 
de parcourir tout ce grand coude que le Nil fait depuis 
Abou-Ahmed jusqu'à Wadi-Halfa. Viens avec nous ; 
nous partons après-demain, au lever de la lune, et nous 
nous rendons directement à Korosko à travers le désert; 
nous marcherons en droite ligne, tandis que les djellabs 
ne peuvent avancer qu'en faisant l'énorme détour du 
fleuve ; nous ne serons guère plus de quatorze à seize 
jours pour traverser les sables, et nous avons bien des 
chances d'arriver avjint les marchands d'esclaves; si 
nous arrivons après eux, ils n'auront plus sur toi qu'une 
avance insignifiante que tu pourras facilement rattraper 
en courant au bord du Nil ; car ils ont trois barques 
très-lourdes qui descendent lentement. 

Arbagi accepta; de ce qui lui restait d'argent, il 
acheta des outres destinées à contenir l'eau de son 
voyage, de la farine et une plaque de fer pour faire 
cuire son pain à la mode bédouine. . 

A la nuit indiquée, on se mit en marche; la caravane, 
conduite par des Arabes Ababdehs, se composait de cent 



188 LES SIX AVENTURE 

cinquante chameaux chargés de différentes denrées, et 
de quelques dromadaires que montaient les chefs. 

Arbagi marchait à pied presque isolé au milieu de ses 
compagnons de route, parlant peu et comme étourdi 
parla tristesse incessante qui sortait de son cœur. Quand 
il était trop fatigué , quand la clialeur du sable brûlait 
ses pieds, il grimpait sur un chameau, se faisait une 
place parmi les outres, fermait les yeux et s'en allait 
comme une masse inerte, balancé par les mouvements 
réguliers de sa monture, et n'ayant d'autre sensation 
que celle d'un engourdissement profond. La nuit, près 
de la caravane rangée en cercle, il dormait, la tête ap- 
puyée sur un oreiller de sable, et, le plus souvent, ne 
pouvant se donner au sommeil, il regardait les étoiles 
à travers ses larmes. 

Une nuit qu'il était ainsi couché sans dormir, il vit 
une hyène qui venait en rôdant jusqu'à lui. Il ne dési- 
rait pas mourir, mais il lui était indifférent de vivre, et 
il était si intimement découragé qu'il ne fit pas même 
un mouvement pour écarter la bête fauve. Elle le flaira, 
s'éloigna et fut tuée à quelques p^s de lui. 

Le jeune Arabe Ababdeh qui avait engagé Arbagi à 
choisir la route du désert, avait cependant pris le pauvre 
Nubien en amitié; quelquefois il venait près de lui, le 
réconfortait et lui disait : 

— Quand nous serons arrivés à Korosko, nous tien- 
drons conseil avec les anciens, et nous te dirons ce qu'il 
faut faire. 

M 

— S'il plaît à Dieu, répondait humblement Arbagi. 
Un matin il se fit un grand mouvement dans la cara- 
vane ; les chameaux et les dromadaires inquiets s'agi- 
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talent, grognaient sourdement, et semblaient prêts à 
prendre une course rapide. 

— Qu'est-ce donc? demanda Arbagi. 

— Nous ne sommes pas loin de Korosko, les bêtes 
sentent le Nil, lui répliqua- t-on. Trois heures après, en 
effet, la caravane, débouchant entre deux basses mon- 
tagnes sablonneuses et rocheuses, apparaissait dans une 
petite plaine couverte de quelques huttes en limon, 
disséminées à travers des champs; on était arrivé. 

Quand les chameaux eurent été déchargés et qu*on 
eut entassé les ballots en plein air, au pied d'iin vieux 
mimosa à moitié mort, TArabe Ababdeh s'approcha 
d' Arbagi et lui dit : 

— Viens, nous allons t'enseigner le moyen de re- 
prendre la jeune fille que les djellabs ont enlevée. 

Ils se rendirent au bord du Nil et s'assirent sous les 
palmiers, en compagnie de quelques vieillards; on alluma 
les tcliibooks, et quand Arbagi eut raconté son histoire, 
un des vieux Arabes lui dit : 

— Il ne faut pas perdre courage; tu touches au terme 
de tes peines, et, si tu veux m' écouter, bientôt tu retrou- 
veras celle que tu cherches. Les djellabs ont passé ici il 
y a trois jours, ils allaient lentement; la saison est mau- 
vaise, les vents Sont contraires maintenant pour descen- 
dre le fleuve. Tu vas partir, tu naarcheras le long du Nil; tu 
es jeune et fort, tu rattraperas facilement les marchands 
d'esclaves; hâte-toi, car il faut les rejoindre avant qu'ils 
soient entrés en Egypte, à Assouan, et avant qu'ils 
aient payé l'impôt. Si tu vois leurs bateaux, ne pousse 
pas de cris, ne dis rien, ne fais rien qui puisse donner 

l'éveil; cache-toi derrière les arbres du rivage, et suis 

11. 
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leurs barques en te faisant invisible. Là où elles s'arrê- 
teront pour passer la nuit, arrête-toi ; si elles atterrissent 
sur l'autre bord, jette-toi à la nage et traverse le fleuve. 
Maintenant, écoute. Chaque matin les djellabs font 
descendre leurs esclaves à terre par bandes de huit ou 
dix, un seul homme les surveille. C'est à ce moment 
que tu devras apparaître ; tu reconnaîtras ta Nubienne, 
tu la prendras, tu la feras fuir vers les villages riverains, 
tu la suivras de loin; si le djellab se jette sur toi, tu es 
armé, tu sais ce qu'il te reste à faire. Ici, en Nubie, 
chaque hutte s'ouvrira pour te recevoir ; plus bas, en 
Egypte, il n'en serait plus ainsi ; vas donc et sois cou- 
rageux; ramène ici ta jeune fille, nous te ferons partir 
avec elle par notre prochaine caravane pour Abou- 
Ahmed, et de là tu t'arrangeras pour rejoindre Farkana. 
Les djellabs soHt des chiens, et il est permis de leur 
reprendre ce qu'ils ont volé. 

— Et tu crois que je réussirai, dit Arbagi ^ui sentait 
une nouvelle ardeur descendre en lui. 

— Tu le peux, si tu le veux, répondit le vieillard ; 
sois intrépide et rusé, et je te jure, par le Prophète 
ami de Dieu, que nous te remettrons sur la route de ton 
pays. 

Arbagi se pencha vers le vieillard, prit sa main et la 
porta rapidement à ses lèvres et à son front ; puis, se 
redressant, il s'écria : 

— J'irai, et par la sainte maison de la Kaaba, je jure 
que je reprendrai Thaouileh, et que je la reconduirai 
sous sa hutte. 

— S'il plaît à Dieul s'il plaît à Dieu! répondirent tous 
les assistants. 
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Ranimé, par les bonnes paroles du vieil Arabe, qu'il 
prenait presque pour des promesses, Arbagi se mit en 
route ; il fit ses adieux aux Ababdehs, en leur assurant 
qu'il reviendrait bientôt. 

— Je n'ai plus d'argent, leur dit-il avant de s'éloi- 
gner. 

— Qu'importe, lui répondit-on, tu n'en as pas besoin ; 
tu mangeras dans les huttes nubiennes. 

Il partit donc, chargé de ses armes, le cœur rassuré, 
presque heureux, touchant enfin à ce but qu'il pour- 
suivait depuis si longtemps, et pensant déjà aux joyeuses 
difficultés du retour. 

Le premier jour il coucha à Séboua, le second à 
Dakkeh, le troisième auprès de Dandour, dans un ha- 
meau qu'on appelle Abouhor, et qui se trouve exacte- 
ment sous le tropique du Cancer. Là il apprit que les 
djellabs, retenus par le vent,^ avaient sans doute passé 
la nuit sur la rive gauche du Nil , près du grand village 
de Kalabclieh, où se dresse un temple ruiné. Avant le 
lever du soleil, Arbagi traversa le fleuve à cheval sur un 
tronc de palmier, qu'il dirigeait en pagayant avec ses 
mains, ayant grand soin de remuer ses jambes qui traî- 
naient dans l'eau, afin de faire du bruit pour effrayer 
les crocodiles. Le soleil était déjà haut dans le ciel lors- 
que le Nubien arriva près de Kalabcheh. Il aperçut au 
loin trois barques qui voguaient de conserve et glissaient 
lentement sur les eaux vertes du Nil. C'étaient les ba- 
teaux des djellabs. 11 s'arrêta, immobile, derrière le 
tronc raboteux d'un palmier doum, plus ému, plus 
oppressé que s'il se fût trouvé en présence de Dieu. 

—Enfin, s'écria-t-il, c'est donc pour demain au point 
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du jour que je reprendrai Tliaouileli! Il continua à 
avancer sans se presser, certain maintenant que sa proie 
ne pouvait lui échapper, et comme il passait devant les 
maisons de Kalabcheh, il voulut aller y demander quel- 
que nourriture. Mais il aperçut une foule réunie près 
d'un homme accroupi sous un immense sycomore; il 
entendit des cris et s'approcha. 

Ce rassemblement et ces clameurs avaient lieu autour 
d'un nazir » turc en tournée de perception, et qui, selon 
l'usage égyptien, faisait rentrer les impôts à grand ren- 
fort de bastonnade. 

Le nazir, qui était un homme ventru, marqué de 
petite vérole, important, violent et assez semblable à 
un polichinelle en colère, aperçut Arbagi qui portait son 
poignard au bras, son bouclier sur le dos et sa lance à 
la mafh. 

— lié! l'homme au bouclier, lui cria-t-il de loin, 
approche ici! 

Le nazir n'avait pas fini de parler qu'un de ses 
chaouchs s'était élancé vers le Nubien et le conduisait 
avec force bourrades vers le terrible fonctionnaire. 

— D'où viens-lu? demanda-t-il. 

— De Farkana qui est un village près du Fâzoglou. 

— Pourquoi portes-tu des armes dans la Nubie infé- 
rieure, auprès de la première cataracte qui est la fron- 
tière d'Egypte? 

— Je porte ces armes parce qu'elles sont à moi; jo 
suis de la haute Nubie, chez nous tout homme libre 
peut avoir sa lance. 

1 Sorte d'o.racier civil diargô de perq^evoir les impôts et d'administrer la 
Justice dans les districts qu'il [»arcourt. 
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— Ici, il n'en est pas de même; le glorieux Abbas- 
Pacha, qui est Fombre du Padischali, qui lui-même est 
l'ombre de Dieu, a défendu de porter des armes dans 
ce pays, parce que vous n'êtes tous que des pourceaux 
rebelles. * 

— Je ne le savais pas, dit Arbagi qui commençait à 
trembler. 

— Il fallait le savoir; tu vas remettre tes armes à un 
de mes chaouchs, et de plus tu vas payer tout de suite 
deux cents piastres pour avoir désobéi à l'édit du vice* 
roi. 

— .Je n'ai pas d'argent; je viens à pied de Korosko; 
auparavant j'ai eu de grandes infortunes, il ne me reste 
pas un para. 

— Bon! bon! je sais ce que cela veut dire; puis, se 
tournant vers son chaouch, le nazir ajouta avec une 
extrême douceur î Donnez-lui soixante coups de bâton. 

Arbagi se dégagea de l'étreinte de l'exécuteur qui 
déjà l'avait saisi, et se précipitant aux genoux du 
nazir, il lui baisa les pieds, frappa sa tête contre terre 
et s'écria : 

— Par ta barbe, que Dieu bénisse, ne me fais pas 
frapper ; je n'ai pas le temps d'être battu ; je te jure que 
j'ignorais la loi. 

— Si tu n'as pas le temps d'être bâtonné, paye les 
deux cents piastres. 

— Mais je n'ai pas d'argent. 

— Faites! dit le nazir en s'adressant à ses gens. 
Arbagi lutta en désespéré, mais il ne tarda pas être 

renversé, terrassé, lié, étendu la face- contre le sol et 
maintenu par un vigoureux gaillard qui, accroupi sur 
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les épaules du patient, paralysait tous les efforts de sa 
résistance. 

Un chapuch prit un bâton et se mit a frapper ; le nazir 
comptait les coups ; ils tombaient avec régularité et bat- 
taient sourdement la chair meurtrie qui laissait couler 
des filets de sang, que le bâton dispersait en chaudes 
gouttelettes. Arbagi cria, puis se tut, et Ton ne vit plus 
sa douleur qu'aux frémissements qui agitaient et soule- 
vaient son corps. Au soixantième coup le nazir dit : 
« Assez I» Le bourreau s'arrêta, et, à l'aide des lon- 
gues manches de sa robe, il essuya son visage moite de 
sueur. 

Arbagi se releva, chancela quelques instants comme 
un homme ivre, et, cherchant un point d'appui contre 
un palmier voisin, il regarda le nazir qui souriait. 

— Au jour du jugement dernier, lui dit-il d'une voix 
étouffée, quand il faudra passer sur le pont Al-Sirât, la 
mauvaise action que tu viens de commettre pendra à 
ton cou, chien fils de chienne, et elle sera si lourde 
qu'elle te fera tomber dans les flammes où Ghîthan le 
lapidé te recevra pour donner ton cœur en pâture à des 
scorpions! 

Puis il lui cracha au visage, en lui criant la jjlus ef- 
froyable injure qui puisse atteindre un musulman : 

— Je maudis ta barbe ! 

Le nazir pâlit légèrement, et, s'adressant de nouveau 
à son chaouch, il lui dit : 

— Donne-lui un bakchich ' de vingt coups de bâton; 
il me les rendra au pont Al-Sirât. 

1 Pourboire. 



L'EUNUQUE NOIK i95 

Arbagi fut de nouveau jeté à terre; mais, quand Texé- 
eution fut terminée, il était évanoui. 

— Qu'on emporte cette charogne! dit le nazir. 
Deux hommes prirent le sanglant Arbagi et le dépo- 
sèrent à récart, sous un palmier. 

11 fut rappelé à lui par une douleur atroce; des mou- 
ches, attirées par le sang, s'étaient abattues sur ses 
plaies vives et tourmentaient insupportablement sa 
chair. Il les chassa avec un effort qui lui arracha un 
gémissement, essaya de se relever et s'affaissa comme 
une masse sans vie. Il redressa peu à peu sa tête, re- 
garda vers le Nil, y découvrit trois points noirs qui s'é- 
loignaient de plus en plus, et rappelant à son souvenir 
tout ce qui s'était passé, il laissa retomber son visage 
contre terre et poussa un cri déchirant. Le nazir était 
parti, les hommes étaient rentrés dans leurs maisons 
pour éviter la grande chaleur, Arbagi était seul, dévoré 
par la fièvre, par la soif, parle soleil et par la souffrance. 
Il rampa comme il put du côté du village, et s'écria 
d'une voix lamentable : 

— Oh! les musulmans! Personne n'aura-t-il pitié de 
moi? Allez-vous me laisser crever ici comme un chacal 
blessé ? 

A ces clameurs plaintives, une femme déjà âgée sortit 
d'une cabane voisine; elle vint jusqu'à Arbagi, lui offrit 
à boire, baigna d'eau ses tempes brûlantes, puis, le sai- 
sissant sous les bras, elle l'aida à se traîner jusque dans 
sa misérable hutte, le coucha sur une natte, et frotta ses 
plaies avec de la graisse. 

' — Je veux partir et continuer ma route , dit Arbagi 
en proie à son idée fixe. 
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La vieille Nubienne hocha la tête et répondit : 

— Peut-être pburras-tu marcher dans deux mois; 
peut-être seras-tu estropié pour ta vie entière; les Turcs 
sont nos mattres, et leurs chaouchs ont les bras lourds. 

La fièvre s'était emparée d'Arbagi; il grelottait. C'était 
à peine s*il avait remercié la vieille compatissante. De 
ce qu'elle disait il ne comprenait qu'une chose, c'est 
qu'il allait être immobilisé pendant de longues se- 
maines dans des souffrances incessantes; il pensait à 
Thaouileh et répétait à chaque minute, comme un re- 
frain qui l'obsédait : 

— Perdue ! encore perdue! perdue! peràuel 

La vieille crut qu'il avait le délire et qu'il était sur le 
point de trépasser. Elle alla chercher un cheikli qui con- 
naissait toutes sortes de secrets infaillibles pour fermer 
les plaies et guérir les maladies. 11 vint, s'accroupit au- 
près du malheureux, lui passa à plusieurs reprises la 
main sur les yeux, lui colla sur le front des petits mor- 
ceaux de papier sur lesquels il avait écrit des attributs 
de Dieu, laissa quelques autres amulettes semblables 
destinées à être brûlées et dont on devait délayer la 
cendre dans la boisson préparée pour le malade, puis il 
s'en alla en déclarant qu'Arbagi était à la dernière ex- 
trémité, mais cependant qu'il guérirait, s'il plaisait à 
Dieu. 

Pendant longtemps Arbagi pleura et gémit comme un 
petit enfant, mais la vie s'était raidie dans son corps 
éprouvé; graduellement la fièvre cessa, les [ilaiesse cica- 
trisèrent, et après six semaines de repos absolu, il put 
quitter sa natte et se traîner jusqu'au seuil de la hutte. 
Il était décharné comme un cadavre et geignait à chaque 
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mouvement. On lui improvisa deux béquilles avec des 
branches arrachées à un acacia, et peu à peu, avec de 
grands ménagements , il reprit fusage de ses membres. 

— Que veux-tu faire maintenant? lui dit un jour sa 
vieille hôtesse. 

— Je veux partir, je veux quitter ce pays maudit. 

— Alors, reprit la vieille, il faut aller jusqu'à Assouan, 
qui est à quinze heures de marche d'ici; c'est là où s'ar- 
rêtent les bateaux qui remontent le Nil; peut-être trou- 
veras-tu un reïs qui consentira à te conduire jusqu'à 
Korosko, où les Arabes Ababdehs t'accueilleront et te 
feront repartir pour Abou- Ahmed. 

— Cela m'est égal, répondit Arbagi; je ne tiens pas à 
retourner vers Farkana; je veux ne pas mourir de faim, 
voilà tout, je travaillerai ; quand je serai enfin rétabli, je 
redeviendrai fort! 

— Ici chacun suffit à sa besogne ; les cliamps ne sont 
pas grands et les besoins sont petits. Va donc à Assouan; 
là il y a des hommes riches qui ont beaucoup de terres 
ou qui font le commerce, et qui pourront t'em|)loyer. 

Une semaine après cette conversation, Arbagi parlait, 
remerciait la vieille qui avait eu pitié de lui, et lui disait: 

— Que dans le paradis, auprès des fleuves de lait. 
Dieu te donne de beaux jeunes hommes pour réjouir 
ton éternité 1 

— Que Dieu exauce ton vœu ! répondit simplement 
la vieille. 

Après quatre jours d'une marche qui lui parut très- 
pénible, Arbagi arriva à Assouan; en entrant dans le 
bazar, qui n'est qu'une longue rue abritée par des pail- 
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lassons déchiquetés, son premier soin fut de demander 
à un marchand : 

— Depuis combien de temps n'avez-vous pas vu de 
djellabs? 

— Les derniers venus sont partis il y a environ deux 
mois, après être restés quinze jours amarrés à TUe d'É- 
léphantine. 

— Oh ! sans le nazir ! pensa Ârbagi. 

A Assouan, il vécut de charité, mendiant aux portes 
et dormant sur le sable, près du Nil. Parfois il était en 
proie à de telles angoisses qu'il bouchait ses yeux avec 
ses poings fermés, comme pour échapper lui-même au 
spectacle de ses propres douleurs. 

Un jour qu'il était couché le dos au soleil et le front 
appuyé sur ses bras entre-croisés, il sentit qu'on le re- 
muait à coups de pied ; il leva lentement la tête el vit 
un homme qui se tenait debout près de lui. 

— Que veux-tu ? lui demanda-l-il ; pourquoi viens- 
tu troubler mon sommeil? 

— Écoute-moi, répondit l'homme, je suis reïs d'une 
barque ; il faut que je parle pour le Kaire ; un de mes 
matelots s'est sauvé ; j'ai eu beau faire battre le pays, je 
ne puis retrouver le déserteur; veux-tu le remplacer? 
Je te nourrirai, et quand nous serons arrivés à Boulak, 
qui est le port du Kaire, je te donnerai vingt piastres. 

— Quelle besogne aurai-je à faire? 

— Tu rameras du matin au soir quand le vent sera 
nul ou contraire. Si le vent est bon, tu dormiras ou tu 
joueras du darabouk à ton aise. 

— C'est bien, j'accepte, dit Arbagi qui se leva et sui- 
vit le reïs. 
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Une vague espérance, semblable à ces clartés lointai- 
nes qu'on aperçoit au bout des longs souterrains, venait 
de lui apparaître. 

— Au Kaire, se disait-il, c'est là que Thaouileh a dû 
être vendue ; Dieu est le plus grand, et peut-être pour- 
rai- je enfin la retrouver. 

Arbagi fut bien vite installé à bord; on appareilla le 
soir même; la barque portait un lourd chargement de 
granit de Syène. On mit un long aviron entre les mains 
du Nubien. Debout et demi-nu, il imita le chef de nage 
qui était placé devant lui; les matelots entonnèrent une 
mélopée lente qu accompagnait sourdennent le bruit des 
rames retombant dans l'eau jaillissante ; on s'éloigna du 
rivage, et bientôt on perdit de vue les palmiers d'Élé- 
- phantine et la mosquée ruinée qui domine les maisons 
d'Assouan. 

Joyeux, turbulents et gouailleurs, les matelots du Nil 
sont de véritables enfants. Ils chantent tout le long du 
jour en maniant leurs pesants avirons, ils racontent les 
histoires les plus merveilleuses qu'on puisse imaginer, 
se mettent, dès que le vent leur devient propice, à jouer 
du darabouk et à danser sûr le pont ; se réjouissent aux 
grosses plaisanteries, aux coq-à-l'âne, aux jeux pleins 
d'une bruyante brutalité, et pendant la nuit dorment 
d'un sommeil profond, couchés presque tous sur les 
planches de leurs bateaux. 

Avec de semblables compagnons, le lamentable Arbagi 
n'était point à son aise; lui qui ne cherchait que la soli- 
tude et le repos i)our se livrer tout entier à ses pensées 
douloureuses, il se sentait ahuri et opprimé au milieu 
du bruit et de l'activité qui l'entouraient. Comme il ne 
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se mêlait pas aui jeux de ses compagnons, ses compa- 
gnons le prirent pour victime de leurs jeux. On le se- 
couait, on le heurtait; il se laissait faire avec une lassi- 

• 

tude résignée dont une récente expérience lui avait ap- 
pris Tutilité. Une fois, en effet, fatigué d'être plus re- 
mué qu'il ne lui convenait, il avait durement repoussé 
un des matelots ; une dispute s'en était suivie, dans la- 
quelle le re'is était intervenu pour administrer une demi- 
. douzaine de coups de corde sur les épaules d'Arbagi. Le 
Nubien souffrit sans mot dire, non pas l'humiliation, car 
les corrections corporelles n'entraînent, en Orient, au- 
cune idée de déchéance, mais la douleur physique, et 
il se promit de s'abandonner dorénavant avec docilité 
aux fantaisies violentes de ses camarades. 

On avançait. L'inondation qui commençait à monter 
emportait rapidement la barque sur le dos du Nil ; les 
villages passaient et disparaissaient avec leurs bois de 
palmiers, leurs pigeonniers garnis de fagots, leurs basses 
mosquées et les hautes montagnes qui précèdent le dé- 
sert. Quand le vent du sud soufflait, on tendait une pe- 
tite voile à la poulaine ; alors les matelots, laissant les 
avirons, se mettaient vite à frapper les darabouks reten- 
tissants et dansaient jusqu'à perdre haleine. Arbagi se 
couchait dans un coin, à l'ombre du bordage, et ren- 
voyait sa pensée vers les chères tristesses qui navraient 
son cœur. Un jour qu'il était ainsi seul et absorbé, il 
écouta machinalenient d'abord, puis avec un intérêt 
croissant, le murmure éclatant des tambourins; ce bruit 
monotone, et qui porte avec lui une sorte de mélancolie 
invincible, lui rappela en mémoire le village de Farkana, 
le départ pour la chasse aux autruches et ces bandes 
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d'amis joyeux qui raccompagnaient au départ et qui 
faisaient pour lui des vœux d'heureux retour. A ce sou- 
venir, une amertume infinie noya son ftme, un sanglot 
monta jusqu'à ses lèvres, et il pleura abondamment. De 
ce jour, les matelots ne l'appelèrent plus que Abou-Bekfl 
(le père des larmes]. 

Quand on fut arrivé à Boulak, le reïs mit vingt piastres 
(quatre francs] dans la main d'Arbagi et il le renvoya. 
Le Nubien quitta sans tristesse ses turbulents compa- 
gnons, marcha quelque temps sur une large route plan- 
tée d'arbres, traversa les ombrages de TEzbekyeh et 
entra auKaire. 11 fut étourdi par les rumeurs qui bruis- 
saient dans la ville. Ces ânes galopant, ces longues files 
de chameaux chargés, ces chevaux harnachés de housses 
rouges, ces chrétiens d'Europe, ces musulmans de tous 
pays, ces femmes voilées, ces marchands qui passent en 
criant leurs denrées, ces immenses bazars, ces rues en- 
tre-croisées, ces mosquées magnifiques, cette énorme 
citadelle, ces maisons si hautes, comparées aux huttes 
de Farkana, ces portefaix pliant sous le poids de far- 
deaux écrasants, cette foule, ce bruit, ce mouvement, 
cette fièvre d'activité le plongèrent dans ime sorte de 
stupéfaction maladive. Il s'arrêtait aux carrefours, res- 
tait immobile, coudoyé, heurté, bousculé, et regardait 
machinalement autour de lui sans savoir de quel côté se 
diriger. Il cherchait quelque chose cependant; il fouil- 
lait d'un œil inquiet la profondeur des bazars, il entrait 
jusque sous le porche des maisons habitées par les pa- 
chas ; il suivait attentivement du regard les négresses 
qui passaient à ses côtés. Auprès de la mosquée d'El- 
Azar, il vil sortir d'une boutique un liomme qui avait le 
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visage noir comme lui ; il reconnut un Nubien et Taborda 
en lui disant : 

— mon frère des vallées de la Nubie I veux-lu m'in- 
diquer ma route pour trouver le bazar aux esclaves? Je 
suis perdu dans celte grande ville où je mets le pied 
pour la première fois. 

— Je vais to conduire jusqu'au khan des djellabs, lui 
répondit le Nubien; les rues sont ici plus embrouillées 
qu'un écheveau de chanvre qui a servi de jouet à de 
jeunes cliiens; tu ne pourrais jamais retrouver ton 
chemin. 

Ils partirent ensemble, traversant tant de rues, de 
ruelles et de bazars, que le pauvre Arbagi se sentait dé- 
couragé jusque dans la moelle de ses os. 

— Comment la découvrir jamais ! se disait-il, au mi- 
lieu de cette ville si grande, si compliquée et si popu- 
leuse? 

A force de marcher, ils arrivèrent auprès de la mos- 
quée du khalife Hakem; le Nubien s'arrêta devant une 
vaste maison blanchie à la chaux, ouvrit les battants 
d*une grande porte en bois blanc, et poussant Arbagi 
par les épaules, il lui dit : 

— C'est ici; que Dieu te conduise I 

Arbagi se trouva dans une large cour carrée, entou- 
rée de bâtiments percés de chambres et surmontés d'une 
galerie circulaire abritée par un auvent. Des négresses à 
peine enveloppées d'une couverture étaient entassées 
pêle-mêle à l'ombre des murailles; quelques-unes d'en- 
tre elles broyaient la farine, d'autres pétrissaient le pain ; 
elles causaient et riaient en montrant leurs dents blan- 
ches et ne semblaient pas se trouver malheureuses. Des 
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djellabs vêtus de robes bleues et coiffés d*un turban 
blanc étaient accroupis dans une chambre et comptaient 
des pièces d'argent. Un homme entra, autour duquel 
les marchands s'empressèrent. A son approche, on fit 
lever plusieurs négresses qui vinrent vers lui. Il les exa- 
mina avec soin Tune après l'autre, leur tâtant les jam- 
bes, leur frappant sur le dos, palpant leur tête, leur 
faisant ouvrir la bouche afin d'examiner leurs dents, les 
faisant marcher, courir, s'arrêter, respirer, porter des 
fardeaux. Puis il suivit les djellabs à leur comptoir et 
discuta avec eux le prix de la marchandise. 

Cependant Arbagi regardait de loin chaque visage de 
femme qu'il apercevait ^ son cœur battait haut dans sa 
poitrine. Il demeurait immobile et comme cloué à sa 
place. Un esclave appartenant au service des djellabs 
s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait là, 
planté sur ses jambes, comme un héron au bord de 
Veau. 

— Je voudrais parler à Ahmed- Abou-Chellal, répon- 
dit Arbagi. 

'• — Abou-Chellal est parti pour Damas la sainte depuis 
plus d'un mois, il doit être maintenant déjà arrivé à 
Lagaba, dit l'esclave; que lui veux-tu ? 

— Il a pris à Farkana une fille qu'on nomme Thaoui- 
leh; l'a-t-il vendue ici, ou la conduit-il vers Damas à 
travers les sables de Sinaï. 

— Farkana ?Thaouileh ? reprit l'esclave en faisant un 
effort de mémoire, je ne sais pas. 

Puis se dirigeant et emmenant avec lui Arbagi vers 
un groupe de femmes noires, il dit : 
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— Ohé ! les gazelles à peau d'ébène ! vous souvenez- 
vous d'une esclave nommée Thaouileh? 

— Oui, répondit une jeune fille, presque une enfant; 
elle a été achetée sur le Nil bleu ; elle avait un bracelet 
d'or au bras. 

— Oui 1 oui I s'écria Arbagi. 

— La semaine qui a suivi notre arrivée au grand 
Kaire, elle a été emmenée pjr un Turc qui est revenu 
trois jours après la payer parce qu'il ne lui avait pas 
trouvé de vices rédhibitoires. 

— Notre marchandise est toujours de bonne qualité, 
affirma sentencieusement l'esclave. 

— Quel était ce Turc? demanda Arbagi. 

— Je ne sais, répondit la négresse; sans doute l'inten- 
dant de quelque pacha. 

— Elle est donc ici I se disait Arbagi en s'éloignant ; 
mais comment la retrouver ? 

En effet, comment la retrouver? Là était toute la 
question, et il était impuissant à la résoudre. Seul et 
comme égaré dans cette vaste ville qu'il ne connaissait 
pas, ne sachant à qui demander secours, n'ayant à son 
aide qu'un renseignement vague et inutile, ne sachant 
aucun métier qui pût lui procurer le pain quotidien, il 
se sentait sombrer dans les abîmes d'un désespoir sans 
fond. 

— Oh! se répétait-il à chaque instant, pourquoi ai-je 
quitté le bon pays de Farkana ? 

11 vivait comme par miracle, ramassant, à travers les 
rues, sur les tas d'ordures, des concombres à moitié 

■ 

moisis, des fruits gâtés, des restes de nourriture qu'il 
disputait aux chiens; quand la nuit venait, il traver- 
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sait la place Roumelieh, sortait du Kaire et s*en allait 
entre Taqueduc de Youssouf et les abattoirs chercher un 
gtte parmi les mamelons sablonneux qui avoisinent la 
ville ; là il se creusait un lit dans la poussière et y dor- 
mait, quand toutefois il pouvait dormir. Pendant la 
journée, il stationnait au khan Khalil, vaste bazar où les 
marchands vendent aux riches femmes du Kaire les 
étoffes de Damas, des Indes, de Brousse et d'Europe. Il 
s'asseyait à terre près d'une boutique et se chargeait, 
moyennant quelques paras, de porter les paquets et les 
fardeaux. Il était donc devenu portefaix ; mais cette pro- 
fession nouvelle le laissait souvent inutilisé pendant de 
longs jours, et alors, dsms ces moments de repos forcé, 
il se redisait sans fin ni cesse les détails de sa pitoyable 
histoire. 

11 voyait souvent un vieux cheikli qui portait le turban 
vert des chérifs traverser les bazars en distribuant des 
aumônes et de bonnes paroles aux malheureux qu'il ren- 
contrait. Souvent même Arbagi avait ramassé la petite 
pièce de monnaie que le vieillard lui avait jetée en pas- 
sant. 

— Cet homme est miséricordieux et bon, se dit Ar- 
bagi, je lui raconterai mes aventures; il me plaindra, me 
consolera, et peut-être me donnera- t-il quelques sages 
avis dont je pourrai profiter. 

Il s'enhardit dans cette pensée, et un jour qu'il aperçut 
le cheikh qui faisait ses largesses habituelles, il se leva, le 
suivit, et saisissant pour la baiser la manche de sa robe : 

— Père, lui dit-il, je souffre, je suis tout à fait mal- 
heureux, et je voudrais te conter mon histoire afin que 
tu nusses me diriger dans la route du salut. 
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— Parle, mon fils, répondit le cheikh; le Prophète a 
dit : a Accueillez ceux qui pleurent ! » 

Arbagi, tout en marchant près du vieillard, racontait 
ce qu'il avait perdu et ce qu'il avait souffert. Le cheikh 
récoutait sans parler et sans donner aucun signe exté- 
rieur de ses impressions. Quand le récit fut terminé, il 
se tourna vers le Nubien et lui dit: 

— De quoi te plains- tu? Ne connais-tu pas la loi de 
Dieu? Ne sais-tu pas que Tange Gabriel a dicté au Pro- 
phète les paroles suivantes : a Ils seront exempts de 
blâme ceux qui se borneront à la jouissance de leurs 
femmes ou des esclaves que leur main droite leur aura 
procurées. » Tu n'a rien à réclamer à ceux qui ont acheté 
ou vendu cette femme dont tu parles. 

Puis s'éloignent et se séparant d'Arbagi, il ajouta: 

— Que le salut soit avec toil 

— Avec toi le salut! répondit machinalement le Nu- 
bien, qui bientôt s'écria avec fureur: 

— Voilà maintenant que j'ai tort d'être malheureux 
et de me plaindre ! le Koran est-il donc fait contre les 
hommes à peau noire ? 

Depuis plus de trois mois, cette existence d'angoisses 
durait pour Arbagi, qui se voyait maintenant condamné 
à toujours vivre au Kaire, où il réussissait à peine à ne 
pas mourir de faim , et qui avait perdu tout espoir de 
jamais revoir son pays et de jamais retrouver Tbaouileh, 
lorsque le hasard parut enfin avoir pitié de lui. 

Un jour que , selon son habitude , il était accroupi 
dans le khan Khalil , il vit une femme montée sur un 
âne , précédée par un eunuque noir et suivie par deux 
négresses juchées comme elle sur des baudets. La foule 
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se dérangeait aux cris de Teunuque et livrait le chemin 
au cortège en disant: 

— C'est une Kanoun (grande dame] I 

Ârbagi leva nonchalamment les yeux sur cette femme 
et ne vit rien qu'une sorte de paquet informe voilé 
de blanc , enveloppé d'un manteau de taffetas noir et 
chaussé de bottines jaunes. La femme passa. Les né- 
gresses qui l'escortaient étaient sévèrement voilées 
comme elle, et ne laissaient voir que leurs yeux som- 
bres qui luisaient entourés de mousseline blanche. Tout 
à coup, Arbagi se dressa par un mouvement brusque et 
nerveux, car au bras pendant d'une de ces esclaves il 
venait d'apercevoir un bra^celet d'or semblable à celui 
qu'il avait donné jadis à Thâouileh. U eut comme une 
défaillance et il crut que son cœur allait cesser de battre. 
Puis il prit sa course à travers la foule qu'il ouvrait à 
coups d'épaule , et se mit à suivre la négresse qui allait 
au grand trot de son âne. Au détour d'une rue , il se 
jeta vers elle : 

— Thâouileh? lui cria-t-il à voix basse. 

La négresse laissa échapper un cri de surprise et ne 
répondit rien, seulement Arbagi put voir une étrange 
stupeur se peindre dans son .regard. 

— C'est elle ! se dit Arbagi qui aurait voulu déchirer 
le voile de celle qu'il cherchait depuis si longtemps. 

Il ralentit sa course pour ne point donner l'éveil ; 
suivit de loin les trois femmes, dont une se retournait 
souvent , et les vit enfin entrer dans une vaste maison 
en pierres située au delà de l'ancien quartier des Mame- 
luks, dans les environs de la mosquée de sultan Haçan. 

Par la grande porte ouverte que gardaient quelques 



â08 LES SIX AVENTURES 

hommes accroupis sur des nattes, il put voir une large 
cour entourée de bâtiments derrière lesquels on aper- 
cevait la haute tige des arbres d*un jardin. Arbagi fut 
prudent, il passa plusieurs fois, avec toute Findifférence 
dont il fut capable, devant la maison afin de la recon* 
natlre, puis il s'éloigna, et, s*arrêtant près d'un mar- 
chand ambulant qui vendait des gâteaux de sésame, il 
le questionna sur le propriétaire de ce palais qu'il mon- 
trait du^loigt. 

Il apprit alors que c'était im important fonctionnaire 
envoyé au Kaire par Sultan- Abdul-Medjid pour affaires 
relatives à l'Egypte; que cette maison avait été gracieu- 
sement mise à sa disposition par un neveu du vice-roi, 
qu'il était fort riche, aimait beaucoup le plaisir, se nom- 
mait Kurchid'Pacha et menait une grande existence. 

— Il a un harem plein d'esclaves circassiennes, ajouta 
le marchand en terminant ; elles sont gardées par trois 
eunuques noirs et servies par beaucoup de négresses. 

La nuit approchait , Arbagi s'en alla vers les aque- 
ducs. 11 se coucha, comme toujours, sur la terre nue et 
ne dormit pas. Il songea au moyen d'entrer dans la 
maison deKurchid-Pacha, d'y vivre, d'y avoir une 
fonction , si infime qu'elle .fût , et de se glisser dans le 
harem pour revoir sa chère Thaouileh. 

Après avoir ballotté dans sa tête mille impraticables 
desseins, il finit par s'arrêter à un projet qui lui sem- 
bla.offrir quelques chances de réussite. Dès le lende- 
main, il se mit à l'œuvre pour l'accomplir heureusement, 
U alla silencieusement s'accroupir à la porte du palais 
de Kurchid-Pacha et il attendit. Un esclave l'aperçut et ^ 
lui cria : 
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— Hé! riiomme! que fais-tu là? 

— J'attends que Son Excellence le pacha de Gonstan- 
iinople, sur qui soient les bénédictions de Dieu, sorte, 
afin de lui adresser une prière, répondit Arbagi; je sais 
qu'il est aussi bon que riche, aussi généreux que puis- 
sant, et je veux lui parler en mettant ma tête sous ses 
pieds. 

— Notre maître est comme Dieu, répondit Tesclavc, 
il écoute ceux qui l'invoquent. 

Deux jours après, un matin, Arbagi, toujours fixé au 
poste qu'il s'était choisi, vit le pacha qui sortait pour se 
rendre à la citadelle ; il était précédé de ses sais, et suivi 
de son secrétaire, de son porte-pipe et des principaux 
officiers de sa maison. 

— Effectivement, pensa Arbagi, c'est un grand per- 
sonnage. 

Au moment où le cortège franchissait le seuil du pa- 
lais, Arbagi se leva, et se précipitant à genoux, mit, 
comme il l'avait dit, sa tête sous le pied de Kurchid-Pa- 
dia et resta immobile. 

— Que veux-tu? dit le i^cha. 

— Me donner à toi parce que je suis robuste, parce 
que j'ai faim, parce jque tu es bienfaisant comme l'inon- 
dation du Nil, répondit le Nubien. 

— Qui es- tu? 

— Je suis un pauvre pèlerin, répliqua Arbagi qui ré- 
citait la fable qu'il avait longuement préparée; je reve- 
nais de la Hekke, où j'ai bu l'eau du puits Zem-Zem; la 
fatigue et je ne sais quelle maladie brûlante m'ont ar- 
rêté à Kosseir; les hommes de ma caravane sont repartis 
sans m'at tendre; comme je l'ai pu, je suis arrivé à Ké- 
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néh, puis j*aî marché jusqu'au Kaire pour trouver à uti- 
liser ma jeunesse et mes forces ; mais les musulmans 
d'Egypte n*ont pas eu pitié de moi. On m'a parlé de ta 
grandeur, je suis accouru, je me suis assis à ta porte, 
guettant ta venue, afin de te dire : Je me donne à toi. 

— Va devant mon cheval, dit le pacha^ si tu sais cou- 
rir, je te prendrai et te nourrirai. 

— Que Dieu te fasse sentir le parfum de son paradis! 
s'écria Arbagi en se redressant et en se mettant en marche. 

Le soir, il était installé dans la maison de Kurchid- 
Pacha en qualité de sais. 11 avait pour fonctions de soi- 
gner les chevaux, de courir devant son maître quand il 
sortait, le jour avec un fouet pour écarter les passants, 
le soir avec des torches afin d'éclairer la route. 

Kurchid-Pacha, qui venait d'accueillir Arbagi, était 
un haut fonctionnaire turc, dans toute la force du terme. 
Il avait environ quarante ans et portait le laid costume 
constantinopolitain qui exagérait encore l'embonpoint 
blafard dont ses traits agréables étaient défigurés. 11 pos- 
sédait cette bonté vague et celte douteuse charité que 
lat prévoyante loi de l'islamisme inculque à presque tous 
les musulmans. Sa fréquentation avec les principaux 
Européens de Gonstantinople lui avait donné certaines 
manières d'être dégagées passablement avenantes. 
Comme il baragouinait quelques mots de français, il 
passait pour un homme du progrès et se disait invinci- 
blement attaché au parti de la réforme. Mais sous ce lé- 
ger vernis de civilisation, sous cette écorce trompeuse, 
on retrouvait vile le Turc, le Turcoman, le conquérant ; 
le cuivre était sous l'or. D'une effroyable démoralisation 
facilement dissimulée derrière les infranchissables bar- 
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rières du harem, il ne reculait devant rien pour satis- 
faire les fantaisies de sa nature brutale ; les plaisirs les 
plus violents et les plus monstrueux suffisaient à peine 
à son organisation déjà h demi épuisée par les excès. 
Insatiable d'argent, il était d'une moralité politique plus 
que douteuse, vendait volontiers au plus offrant ses se- 
crets et ceux de l'État, pressurait jusqu'à l'épuisement 
les sujets du sultan dans les provinces qu'il avait àgou^ 
verner, se montrait plat jusqu'à l'abjection envers ses 
supérieurs, el traitait ses inférieurs avec un mépris hau- ' 
tain qui allait souvent au delà de la tyrannie. 11 savait 
s'accommoder entre les civilisations orientale et occi- 
dentale; à l'une et à l'autre il avait emprunté ce qu'elles 
ont de [tlus mauvais; de la première, il avait gardé la 
polygamie et le reste ; à la seconde il avait pris l'ivrogne- 
rie, et grâce à ces doubles vices, il pouvait dire r Je suis 
un Turc civilisé. 

Arbagi ne savait rien de tout cela ; au reste, il s'en se- 
rait peu soucié. Dans ces pays le Turc est le maître, il 
fait ce qu'il veut, nul n'ose s'insurger contre ses fantai- 
sies, si féroces qu'elles soient. 11 n'y a pas vingt ans que 
Mehemet-Bey-Defterdar faisait ferrer un de ses sais qui 
en mourait, et qu'il donnait ordre d'ouvrir le ventre d'un 
soldat qui, malgré ses dénégations, fut ainsi convaincu 
d'avoir volé et bu une tasse de lait. Des exemples plus' 
récents jae nous manqueraient pas au besoin ; la vie 
d'Abbas-Pacba ne fut que la folie perinanente d'un pou- 
voir poussé jusqu'à l'hystérie furieuse. Un jour que 
nous nous sentirons beaucoup de courage, nous oserons 
peut-être raconter sa mort qui fut digne de son exis- 
tence entière. 
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Quoi qu*il en soit, Arbagi avait réussi au delà de ses 
désirs. Il habilait le méiiie palais que Tliaouileli et son- 
geait incessamment aux moyens de la revoir. Tout en 
causant avec les nombreux domestiques qui composent 
la maison d'un grand seigneur turc, il avait habilement 
pris différentes informations. 11 savait que le harem était 
gardé par un kislar-tiga (chef des eunuques) déjà vieux, 
assisté par deux jeunes eunuques âgés de quinze à seize 
ans; que les négresses étaient presque aussi attentive- 
ment surveillées que les épouses blanches, et que le pa- 
cha achetait souvent de nouvelles esclaves. 

Le palais était divisé en* trois corps de logis distincts, 
qui , avec la muraille où s'ouvrait la grande porte d'en- 
trée, formaient un quadrilatère parfait autour d'une 
cour assez vaste. Le côté gauche était occupé par les 
appartements du padia , le côté droit servait de loge- 
ment aux intendants et aux secrétaires ; le bâtiment du 
milieu, dont une façade donnait sur d'immenses jardins, 
contenait le harem. 

Les gens de service dormaient dans les écuries ou à 
la belle étoile , à leur choix. Arbagi passfliit presque 
toutes ses journées accroupi dans la cour et regardait 
sans relâche du côté du harem, dans l'espoir qu'il aper- 
cevrait Thaouileh; mais les fenêtres étaient masquées 
*par un fiiv treillage en bois étroitement entremêlé. Ce 
treillage, que nul regard .ne peut pénétrer, permet aux 
personnes placées à l'intérieur de voir facilement ce qui 
se passe au dehors. Thaouileh avait souvent appliqué 
son œil à ces grillages, et parmi les habitants de la mai- 
son elle avait reconnu Arbagi. 

— A-t-il donc aussi été acheté à Farkana , puis em- 
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mené sur le Nil et vendu ici? se disait-elle. Or, par cu- 
riosité ou par tout autre sentiment, elle se résolut à in- 
terroger Ârbagi ; elle attendit une oci^on favorable, et 
un jour que son amant était seul dans la cour, elle prit 
ses voiles, descendit , et passant près du Nubien trem- 
blant , elle lui dit : 

— Ce soir, trois heures après le dernier chant des 
muezzins, monte l'escalier du harem, je t'attendrai. 

Arbagi ne répondit pas, mais il ferma les yeux comme 
pour savourer plus intimement ce grand bonheur qui 
venait le trouver après tant d'infortunes. 

La journée lui parut longue, les heures avaient triplé 
leur durée , et le chant des muezzins lui sembla une 
musique céleste ; dès que la nuit fut venue il traîna sa 
natte dans un coin de la cour et se jeta dessus comme 
pour dormir. Les bruits de la maison s'éteignirent peu 
à peu, les lumières disparurent , on n'entendit plus que 
l'aboiement éloigné des chiens vaguant à travers la ville, 
la lune seule éclairait d'une lumière blafarde le haut 
bâtiment du harem. 

Comme autrefois, comme à l'époque de son bon temps 
dans le village de Farkana, Arbagi se leva lentement, 
rasa les murailles dans l'étroite bordure de l'ombre, ar- 
riva jusqu'à la porte du harçm dont il déplaça la lourde 
portière de cuir qui, selon l'usage, fermait seule l'entrée 
et pénétra dans l'escalier. Il rampait plutôt qu'il ne tn)Bur- 
chait, pieds nus, haletant, retenant sa respiration et 
comprimant de la main les battements tumultueux de 
son cœur. Des étincelles d'or couraient devant ses yeux, 
ses oreilles bourdonnaient, il s'arrêtait au moindre cra- 
quement des boiseries, et tremblait comme un enfant. 
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n arriva ainsi, mouillé de sueur, jusqu'à un long cor- 
ridor sur lequel la lune dessinait les ombres entre-croi- 
sées du treillage des fenêtres. Une femme accroupie 
dans renfoncement d'une porte se dressa devant lui 
comme un fantôme, mit un doigt sur ses lèvres en signe 
de silence et s'éloigna. Il la suivit. Us arrivèrent ainsi, 
glissant sur les nattes, jusqu'à une petite chambre où 
brûlait une veilleuse vacillante. La femme s'arrêta : 

— Les eunuques dorment, dit-elle en étouffant sa 
¥oix, parle bas et que Dieu nous garde, car on nous 
tuerait si l'on nous découvrait ici. 

C'était bien Thaouileh ; Arbagi s'élança vers elle sans 
dire un mot, et crut qu'il allait mourir de joie en la 
serrant dans ses bras. 

— Enfin, s'écria-t-il d'une voix sourde après quelques 
instants de silence, je t'ai donc retrouvée ! El alors il 
lui raconta sa longue et douloureuse histoire. Quand il 
l'eut terminée, Thaouileh lui répondit simplement : 

, — Oui , tu as bien souffert; mais aussi c'est de ta 
faute, pourquoi as-tu quitté Farkana pour courir après 
moi? 

Arbagi resta anéanti. Thaouileh continua : 

— Ce ne sont pas les djellabs qui m'ont enlevée, c'est 
ma mère qui m'a vendue. 

— Ta mère 1 6 la chienne I 

— Oui , c'est ma mère; un jour elle me dit de sortir 
avec elle pour aller traire les buffles : c'était le matin ; 
elle me c(Hiduisit jusqu'à un endroit où se trouvaient 
tes djellabs qui, la veille, s'étaient arrêtés au village; 
elle me livra à eux, ils m'emmenèrent, et en échange 
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de moi ils lui donnèrent deux talaris et un grand pot 
plein d'eau-de-vie de dattes. 

— Oh! dit Arbagi, si jamais je retourne là-bas je 
l'écraserai comme une vipère. Et tu as été bien malheu- 
reuse, n'est-ce pas ; les djellabs ont été durs pour toi , 
ils t'ont peut être battue ? 

— Non, répliqua Thaouileh, dont la contenance tran- 
quille exaspérait Ârbagi , les djellabs ne sont pas mé- 
chants ; ils ont eu des soins pour nous ^ les femmes 
jouaient entre elles, nous nous amusions quelquefois 
beaucoup ; il y avait des darabouks, on riait, on chan- 
tait, on dansait. Nos inaîtres nous donnaient du riz et 
de bonnes lentilles à manger, nous n'étions vraiment 
pas mal. > 

—'Ah! vous n'étiez pas mal, répliqua Arbagi avec 
amertume ; pendant ce temps, moi, j'étais couché sous 
le bâton des Turcs; et il montra ses membres luisants 
de cicatrices. 

Thaouileh hocha la tête sans répondre, en faisant un 
geste qui semblait dire : Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Kt ici , reprit le Nubien , n'es-tu pas lasse d'être 
esclave , d'être enfermée comme une prisonnière, de 
vivre loin de ton pays? 

— Ah I ici, nous sommes très-bien, répondit Thaoui- 
leh ; vois, j'ai de beaux pantalons en soie jaune, j'ai un 
collier de corail , on nous donne à manger des fritures 
sucrées qui sont exquises. Quelquefois les eunuques 
nous fouettent quand nous manquons à notre service, 
mais cela n'arrive pas souvent. Ici je suis tout à fait 
heureuse, et l'on dit que nous partirons bientôt pour 
Constantinople, où le pacha a un palais encore plus 
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beau que celui-ci. Quant à mon pays, pourquoi veux- 
tu que je le regrette? j'y allais à moitié nue, ma mère 
me battait, tu restais trop longtemps en chasse, et je ne 
mangeais que des graines de doura; ici j*ai de riches 
habits et je suis nourrie comme une princesse. Puisque 
te voilà retrouvé, je ne désire plus rien. 

— Pensais-tu souvent à moi ? demanda-t-il. 

— Quelquefois, surtout dans les premiers temps. 
A son tour Arbagi ne répondit rien. 

Deux heures ^ant le jour il quitta Thaouileh et re- 
gagna sa natte sans aventures. 

Il se recoucha , et levant avec fureur son poing fermé 
vers le harem, il poussa un rugissement sourd et s'écria 
en lui-même : 

— Ah ! on riait ! on chantait I on dansait ! et moi je 
courais le long du Nil, ensanglantant mes pieds et pleu- 
rant mon pauvre dromadaire mort de fatigue ! je son- 
geais à elle sur l'étroit bateau qui avançait si lentement; 
je marchais à la suite de la caravane à travers les sables 
en feu du désert ; j'étais battu comme un damné ; je 
restais de longs jours immobile et meurtri sur une natte 
misérable ; je fatiguais mes bras à ramer sur le Nil; j'é- 
tablissais mon gîte à travers les chacals et les vautours, 
et pendant que j'amassais sur moi plus de douleurs que 
l'enfer n'en réserve aux juifs, elle jouait du darabouk, 
mangeait des fritures au sucre et se réjouissait d'avoir 
des pantalons jaunes I Hélas ! les vieillards du pays 
avaient raison , pourquoi ne les ai-je point écoutés , 
pourquoi ne suis -je pas resté au village de Farkana I 

Sa colère contre Thaouileh était sans bornes; il rou- 
lait dans sa tête les projets les plus extravagants; il vou- 
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lait remonter au harem , enlever sa maîtresse de vive 
force, s'enfuir avec elle le long des bords du Nil, et re- 
gagner ainsi, à force de marche, les hospitalières vallées 
de la Nubie. Seul , en proie à sa fureur qu'il exaltait 
dans le silence de Tobscurité, il murmurait des menaces 
terribles et rêvait de grandes vengeances. Cet état de 
surexcitation fébrile ne pouvait durer ; une pluie de 
larmes éteignit l'orage de son cœur, et quand le jour 
se leva, nul parmi les serviteurs de Kurchid-Pacha n'eût 
pu deviner le drame désolé qu'Arbagi venait de jouer 
avec lui-même. 

Avant de quitter Thaouileh, il était convenu avec elle 
d'un signal qui indiquât que tout reposait dans le ha- 
rem et qu'on pouvait y pénétrer sans danger. Je dois le 
dire à la louange de Thaouileh , elle faisait souvent ce 
signal , très-souvent , presque tous les soirs. Faut-il en 
conclure qu'elle aimait Arbagi autant qu'elle en était 
aimée ? Non pas I elle trouvait avec lui certaines satis- 
factions qui plaisaient à sa nature grossièrement ob- 
tuse; mais elle n'aurait rien quitté pour lui, et elle ne 
comprenait même que très-imparfaitement pourquoi il 
avait abandonné son pays et traversé tant de souf- 
frances dans le seul espoir de la rejoindre ; elle se di- 
sait parfois quand elle pensait à lui : — Mais pourquoi 
donc est-il venu au grand Kaire ? Au reste , elle ne 
se plaignait pas de sa présence ; elle l'accueillait avec 
assez de plaisir quand , au péril de sa vie, il franchissait 
lés escaliers du harem ; elle ne répondait pas à ses re- 
proches dont le sens lui échappait; elle s'étonnait qu'il 
ne fût pas très-heureux d'être suffisamment nourri , 
suffisamment habillé , suffisamment aimé , car e)le 

13 
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n^ioiagixiait pas pour elle un plus grand bonheur que 
d'avoir des pantalons de soie, des conûtures et un 
amant. 

Arbagi n'était point ainsi : il ainoiait Thaouileh en rai- 
son directe de tout ce qu'il avait supporté pour elle. Il 
souffrait de la bienveillance indifférente qu'elle lui témoi- 
gnait,* de la servitude qu'elle subissait presque joyeuse- 
ment , de son étonuement du luxe qui l'entourait , du 
désaccord d'affection qu'il sentait entre elle et lui ; en 
un mot , il lui en voulait de n'être pas malheureuse 
comme il avait été malheureux. Était-il dans la vérité 
absolue ? je ne sais ; mais, à coup sûr, il était dans la 
triste vérité du cœur humain. 

Au reste, je dois le dire , Arbagi était une exception 
parmi ceux de sa race. Ce n'est point chez les hommes 
noirs de la Nubie qu'il faut aller chercher les beaux sen- 
timents de l'amour, la constance et la force de subir le 
martyre pour mériter et conserver Taffeclion de l'objet 
aimé. Grossiers dans leurs désirs incomplets, facilement 
oublieux du bonheur passé , enfermés et clôturés dans 
leurs déserts, superstitieux sans religion, ils vivent d'une 
vie matérielle insuffisante et menés comme des bestiaux 
par les Turcs^ dont l'intolérable orgueil de racoles consi- 
dère comme des êtres inférieurs dignes à peine de pitié, 
La civilisation semble les tenir en quarantaine, parqués 
entre leur fleuve et leurs sables , et les contraint à vé- 
géter misérablement , dévorés par la triple peste de l'i- 
gnorance, de la paresse et de la pauvreté. Un jour, bien- 
tôt j'espère , le monde rougira de honte en reconnais- 
sant de quel secours il s'est si longtemps privé, en ne 
sachant pas les ricliesses de ces pays que peuplent des 
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nations entières encore en état d'enfance et dont le nom 
est à peine venu jusqu'à nous. 

Arbagi, à force de vivre dans les déserts, à force de 
marcher la nuit à la clarté des étoiles, regardant le ciel 
immense, sondant de l'œil les incommensurables hori- 
zons, cherchant à travers le silence à découvrir le bruit 
sourd de la marche des autruches, Arbagi, à force d'être 
baigné par les larges effluves de la solitude et de la con- 
templation, avait fini par emprunter à la splendide na- 
ture qui l'entourait quelque chose de sa tristesse et de 
sa grandeur. Il avait développé en lui, à son insu, une 
sensibilité nerveuse, non pas égale à celle qui attaque 
et agite si cruellement les hommes de nos climats, mais 
du moins supérieure à la passivité flegmatique et rési- 
gnée des habitants de son pays. La différence entre lui 
et ses compatriotes était radicale at facile à compren- 
dre : il pouvait jouir ou souffrir d'un sentiment; eux 
ne pouvaient souffrir ou jouir que d'une sensation. Il 
aimait Thaouileh comme aurait pu l'aimer un homme 
formé par la civilisation. Sa douleur, quand il eut perdu 
sa maîtresse, se doubla de la violence innée dans le sang 
tropical, et il partit comme un fou pour une recherche 
qui devait lui amener tous les malheurs que j'ai déjà 
dits et que j'ai encore à dire. 

Quant à Thaouileh, c'était une véritable Nubienne; 
insouciante, ingrate et gourmande. Elle avait beaucoup 
pleuré le jour de son enlèvement, s'était peu à peu ha- 
bituée à son nouveau genre de vie, avait promptement 
cessé de penser à Arbagi, s'était vite consolée, et, 
comme elle le disait naïvement elle-même, se trouvait 
une fort heureuse créature. Dans les pays d'Orient, qui 
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sont encore plus arriérés que les nôtres relativement à 
réducation des femmes, il est rare de les rencontrer 
vertueuses, fidèles ou seulement attachées aux affections 
qu'elles inspirent. Réduites aux seules fonctions du 
plaisir et de la maternité, elles n*ont point cette élévation 
d*âme, cette intelligence de cœur, cette délicatesse d'es- 
prit que nous trouvons souvent chez les femmes de 
notre nation, malgré l'état stupide d'infériorité où les 
tient encore une législation brutalement incomplète et 
qui, grâce à la puissante impulsion donnée par les apô- 
tres d'une doctrine basée sur des principes étemels, ne 
tardera pas à disparaître. 

Entre Arbagi, aigri par des infortunes réelles, et 
Thaouileh, engourdie dans les molles nonchalances de 
son luxueux esclavage, une lutte était donc imminente. 
Elle n'eut pas lieu, grâce au Nubien, qui aimait sincè- 
rement, et qui par conséquent était faible. Il accepta 
tout de sa maîtresse, ne s'insurgea point contre ses ca- 
prices, n'essaya point à réveiller en elle un sentiment 
plus vif ou plus élevé, s'abstint de lui faire des repro- 
ches et se trouva suffisamment récompensé de ses dou- 
leurs par le bonheur qu'il savait encore faire naître 
auprès d'elle. Son amour seul l'avait-il amené à cette 
sorte d'abnégation de lui-même en face de Thaouileh ? 
Je ne le crois pas. Peut-être avait -il subi sans s'en dou- 
ter l'influence des richesses qtii l'environnaient ; pour 
lui, pauvre palefrenier, elle était devenue une créature 
presque supérieure, elle semblait participer des gran- 
deurs au milieu desquelles elle vivait, elle rayonnait en 
haut tandis qu'il s'éteignait en bas ; elle était sa maî- 
tresse dans toute l'acception du terme, c'est-à-dire mal- 
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tresse de lui. Il savait bien que lorsqu'elle ne voudrait 
plus faire le signal qu'il attendait chaque nuit avec tant 
d'impatience, il serait tout à fait vaincu et sans puis- 
sance de la reconquérir; il la subissait donc telle qu'elle 
était ; mais, comme disent les bonnes gens, le diable n'y 
perdait rien, et quand, après ses rendez-vous nocturnes, 
il regagnait sa natte dans un coin de la cour, il pleurait 
et se trouvait malheureux d'être si "peu aimé. * 

Il faisait régulièrement son service et ne se plaignait 
pas de son sort extérieur; le pacha lui avait bien deux 
ou trois fois appliqué des coups de cravache en travers 
du visage, mais ce n'était point pour des accidents de 
cette nature qu'Arbagi se fût permis de maudire le des- 
tin. Et puis, malgré la tendresse insuffisante de Thaoui- 
leh, il se consolait de bien des mésaventures en pen- 
sant à cette mystérieuse porte du harem qui, presque 
chaque soir, s'entr'ouvrait pour lui. 

Depuis plusieurs mois, Arbagi menait cette singu- 
lière existence, que nul accident n'avait troublée, 
lorsque ses rendez-vous avec Thaouileh furent tout à 
coup interrompus. Le kislar-aga, vieux et affaibli par 
l'âge, était tombé malade et s'avançait insensiblement 
vers les existences nouvelles que la mort ouvre de- 
vant nous. Comme il occupait un appartement dans 
le harem et que chaque nuit des femmes esclaves 
veillaient pour le soigner, les rencontres des deux 
amants étaient devenues impossibles ; le service extra- 
ordinaire exigé par la maladie du vieil eunuque amenait 
un va-et-vient continuel qui aurait rendu au moins dan- 
gereuses les visites habituelles d' Arbagi. Ce dernier avait 
pris assez courageusement son parti en pensant que le 
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kislar-aga n'avait pas longtemps à vivre. En effet,' on en - 
désespérait. Quelques cheikhs célèbres appelés par les 
femmes s'étaient, dès les premiers instants de son mal, 
rendus auprès de lui ; ils l'avaient entouré d'amulettes, 
avaient récité de longues prières en sa faveur, mais sans 
réussir à le soulager. Quand Kurchid-Pacha eut appris 
qne le chef de ses eunuques était sérieusement malade, 
iLlui envoya son médecin ordinaire, ancien chirurgien 
en chef [hakim-bachi] d'un régiment turc, espèce d'aven- 
turier qu'il avait admis peu à peu dans une sorte de fa- 
miliarité domestique. Ce médecin se nommait. Caprioli; 
il était Corse et semblait mieux fait pour manier le sty- 
let que la lancette. Trop violemment paresseux pour 
dompter sa sauvage ignorance, il avait reculé devant 
l'examen des Facultés françaises et s'était contenté de 
faire quelques études superficielles à l'université de 
Pise,oùiravait enfin obtenu, per fas et nefas^ je ne sais 
quel diplôme écrit en latin de sacristie qui lui donnait 
l'équivalent du litre d'officier de santé. C'en était assez 
pour tenter la fortune en Orient. Caprioli, ou plutôt le 
docteur Caprioli, ainsi qu'il s'intitulait lui-même, partit 
pour l'Egypte, où, après diverses péripéties, il réussit à 
^'attacher à la personne de Kurchid-Pacha , auquel il 
avait su plaire à force de basse servilité. Les individus 
de cette trempe ne sont pas rares dans l'empire ottoman, 
et ces chevaliers d'industrie de la science auraient peut- 
être réussi à compromettre auprès des musulmans 
l'inaltérable renommée de la médecine française, si des 
hommes de courage et de haut savoir, sortis de nos 
écoles et dont nous nous enorgueillissons à bon droit, 
n'avaient laissé à Çorstanlinopie, à Beyrouth, au Kaire, 
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à Alexandrie, à la Canée et dans vingt autres villes, 
rimpérissable souvenir des grands services qu'ils ont 
rendus. Caprioli était donc un bandit , en outre pas- 
sablement ivrogne et très esprit fort en matière de 
croyance : un jour qu'on lui demandait quelle était sa 
religion, il répondit : « 11 n'y ja d'autre Dieu que l'ar- 
gent, et tout moyen est bon pour parvenir jusqu'à 
lui. y> 

Aux mains d'un pareil homme, le kislar-agane devait 
pas tarder à dire adieu à la vie. Le docteur Caprioli le 
bourrait de médicaments frelatés qu'il fournissait lui- 
même et qu'il faisait payer cher. L'âge, la maladie «t la 
médecine corse emportèrent un beau soir le pauvre eu- 
nuque vers le paradis de Mahomet. 

On lui fit des obsèques magnifiques; les cheikhs de la 
mosquée d'Ël-Azar furent tous convoqués et accompa- 
gnèrent le corps jusqu'au tombeau, «ur lequel on im- 
mola dix moutons; les pauvres reçurent d'abondantes 
aumônes ; en un mot,.Kurchid-Pacha fit les choses comme 
un grand seigneur qu'il était. 

Pendant qu'on enterrait.le défunt kislar-aga, le harem 
était plein de troubles. A qui allait échoir le difficile hé- 
ritage du mort? Les deux autres eunuques, à peine âgés 
de seize ans, étaient trop jeunes pour oser y prétendre; 
le pacha allait donc être obligé de trouver un nouveau 
maître de son harem. Où le prendrait-ilî oh l'achète- 
rait-il? Serait-il bon ou méchant? passerait-il aux fem- 
mes quelques-unes de leurs fantaisies ou les battrait-il 
impitoyablement à la moindre faute? Graves questions 
sur lesquelles on raisonna et on déraisonna pendant toute 
la journée. 
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Le soir même du jour où le kislar-aga avait été con- 
duit au cimetière qui s'élève près des tombeaux des ma- 
meluks, Tbaouileh fit le signal convenu, et Arbagi 
monta près d'elle. Ce soir-là aussi le docteur Caprioli 
était resté près de Eurchid. Le pacha était daus une des 
chambres retirées du palais; débarrassé du vêlement 
moderne que les Turcs ne portent qu'à regret et seule- 
ment en public, il était enveloppé dans une large robe 
retenue par une ceinture en laine de cachemire. Il fu- 
mait accroupi sur un divan, et riait lourdement aux 
plaisanteries douteuses que Caprioli faisait pour le di- 
vertir. Devant le pacha se dressait un petit guéridon qui 
supportait un vase plein de noisettes épluchées, deux 
bouteilles et deux verres à vin de Champagne. Les bou- 
teilles avaient le cou enfoncé dans les épaules et conte- 
naient de l'araki. Un jeune esclave, de ceux qu'on ap- 
pelle en Orient des mameluks, âgé d'environ dix-sept 
ans, se tenait debout près de son maître. Son costume 
et son attitude avaient une certaipe nonchalance fémi- 
nine qu'augmentaient encore la pâleur de son visage et 
la longueur de ses cheveux. Souvent il remplissait les 
verres que vidaient le pacha et le docteur, chargeait le 
tchibouck des convives et reprenait sa pose immobile. 

La nuit s'avançait; la pesanteur de l'ivresse et du som- 
meil alourdissait les paupières de Kurchid. Plus fami- 
liarisé que son hôte avec les liqueurs fortes, Caprioli 
parlait toujours, mais, malgré ses saillies, il ne réussis- 
sait que difficilement à arracher une sorte de bégaye- 
ment indistinct aux lèvres du pacha engourdi. Caprioli 
comprit qu'il était temps qu'il se retirât; mais au mo- 
ment où il s'inclinait jusqu'à terre avant de s'éloigner, il 
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s'arrêta brusquement en prêtant Toreille à une rumeur 
violente qui semblait se rapprocher. Kurchid-Pacha 
entr'ouvrit les yeux et demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? pourquoi ce bruit? 

Le jeune mameluk allait se précipiter vers la porte, 
lorsqu'elle s'ouvrit brusquement devant Arbagi, que les 
eunuques tenaient par les bras et que suivaient trois ou 
quatre esclaves noirs armés de bâtons. Le plus âgé des 
eunuques lâcha le Nubien qui semblait plus mort que 
vif, et se dirigeant vers le pacha, il lui dit en abaissant 
le front jusque sur les pans de sa robe : 

— Cet homme vient d'être saisi dans le harem par 
nous, au moment où nous faisions notre ronde. 

— Avec qui était -il? cria Kurchid en se levant. 

— Avec une Nubienne qu'on nomme Thaouileh. 

— Eh bien, tuez-le! reprit le pacha en se rasseyant 
avec calme. 

Les esclaves voulurent entraîner Arbagi, qui leur 
échappa et vint se jeter aux pieds de Kurchid. 

— Grâce ! grâce! écoule-moi, lui dit-il avec une voix 
suppliante, et par le Dieu unique qui voit les actions de 
tous les hommes, laisse-moi te raconter mon histoire. Tu 
ne sais pas le nom de cette femme dont les eunuques 
t'ont parlé, tes regards n'ont jamais daigné s'abaisser sur 
elle ; cette femme est tout mon bonheur. C'est pouf la 
retrouver que je suis venu au Kaire, c'est pour la revoir 
que je suis entré dans ta maison et que je me suis donné 
à toi, moi qui suis un homme libre et un musulman. 
Pourquoi me faire tuer? La mort d'un pauvre Nubien de 
Farkana importe-t-elle à la gloire d'un seigneur comme 
toi, qui es un des astres qui brillent autour du grand 
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sultan? Par ta mère, par tes pieds, par la poussière de 
tes pieds, aie pitié de moi! Au lieu de me faire mourir 
sous le bâton de les chaouchs, donne-moi cette femme, 
dont la possession est plus que ma vie ; avec elle je re- 
tournerai vers les frontières du Fâzoglou, et tu auras 
fait une bonne action qui te vaudra de dormir à l'ombre 
de Tarbre Tuba pendant une éternité de délices! 

— A boire! dit Kurchid- Pacha à son mameluk. 
Arbagi, se traînant encore plus près de son maître, 

reprit avec une voix que l'émotion dominait de plus en 
plus. 11 raconta toutes ses souffrances, entrecoupant ses 
paroles d'invocations au Prophète, se battant la poitrine, 
pleurant, baisant la robe de Kurchid, se tournant alter- 
nativement, comme pour invoquer leur assistance, vers 
le mameluk impassible et vers Caprioli qui ricanait. Le 
pacha semblait être réveillé tout à fait ; je ne sais quel 
sourire diabolique passait sur ses lèvres, il remplit lui- 
même son verre, le vida d'un seul trait et se frotta les 
mains comme un homme qui vient de trouver enfin la 
solution d'un problème difficile et longtemps cherché. 

— Tu sais tout, disait Arbagi 'en terminant la longue 
narration de ses infortunes, veux-tu encore me faire 
tuer? C'est sur cette esclave indigne de toi que j'ai osé 
lever les yeux; c'est pour elle que j'ai pénétré dans le ha- 
reiâ; ta pitié n'est-elle pas émue de ce que j'ai souffert, 

et ne veux-tu pas me permettre d'être enfin heureux? 

— Tu es entré dans le harem, répondit lentement 
Kurchid-Pacha, je te pardonne; tu aimes à voir cette 
fille de Nubie, c'est bien; tu pourras la Voir à ton aise, 
tu pourras entrer jour et nuit dans le harem, y dormir, 
y vivre, tu en seras le maître? 
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Arbagi resta comme pétrifié, ne comprenant rien aux 
paroles du pacha, qui échangea avec Caprioli un indéfi- 
nissable coup d'œil. 

Le Nubien surprit ce regard; il eut tout à coup l'in- 
telligence du forfait qu'on préparait contre lui, et se prit 
à jeter des cris lamentables. 

— Emportez ce braillard, dit Kurchid, et suivez le 
docteur. 

Les esclaves prirent Arbagi, qui se débattait, et ac- 
compagnèrent Caprioli. 

Le pacha continua à boire ; un grand silence s'était 
abattu sur la maison. 

Au bout d'un quart d'heure, Caprioli rentra. 

— Allons, encore un coup, dit Kurchid, et adieu. De- 
main, tu viendras voir ton malade? 

— Je viendrai le voir tous les jours, répondit le doc- 
teur. 

£t saluant le pacha, qui lui fit un simple geste de la 
main, il se retira. 
Kurchid, resté seul, se sentit peu à peu gagné par le 

s 

sommeil; il appuya sa tête sur un coussin, murmura 
quelques paroles épaisses et ne tarda pas à s'endormir. 
Le mameluk le regarda pendant quelques instants, se 
versa à lui-même un verre d'araki, puis s'éloigna sur la 
pointe du pied en se retournant parfois pourvoir si son 
maître ne se réveillait pas. Dès qu'il eut franchi la porte, 
il prit sa course, monta rapidement les marches qui con- 
duisaient à sa chambre, y prit des voiles et un vêtement 
de femme, dont il s'affubla, et, ainsi déguisé, descendit 
dans les jardins. Une fenêtre du harem était ouverte; il 
l'escalada et se perdit dans l'ombre. 
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Était-ce aussi Thaouileh que le mameluk allait re- 
trouver? Non, c'était Nefisseh-Kanoun , une fiUe de 
haute lignée et la légitime épouse de Kurchid-Pacba. 

Qu'on me pardonne ces détails, que j'atténue autant 
que possible; peignant les mœurs des Turcs oppres- 
seurs des Arabes, je suis contraint de dire la vérité ; et 
puis je ne fais pas un roman, je raconte une histoire. 

Quelques jours après ces événements, Kurchid-Pacha 
aperçut Caprioli. 

— Eh bien, docteur, lui cria-t-il, comment se porte 
notre kislar-aga? 

— Aussi bien que possible, répondit le médecin ; avant 
un mois ton Nubien sera sur pied, rétabli et prêt à com- 
mencer son service. 

En effet, Arbagi devait guérir; sa jeunesse, sa vi- 
gueur et la pure atmosphère de l'Egypte réussirent à 
lui sauver la vie. Extérieurement du moins, il paraissait 
résigné, ne parlait plus que par monosyllabes et semblait 
vivre dans des contemplations étranges qui emportaient 
son âme loin de terre. Mais celui qui eût pu descendre 
dans son cœur eût été épouvanté en voyant toutes les 
passions de vengeance et de haine qui s'y mêlaient dans 
une effroyable promiscuité. Le premier jour qu'il put se 
lever, dans la chambre même où il était resté, il se di- 
rigea lentement vers un grand coffre rempli de vête- 
ments qui paraissait oublié dans un coin. Il se baissa, 
l'entoura de son seul bras droit et le souleva comme une 
.plume. 

— Ahl ah I dit-il avec un sourire terrible en le laissant 
retomber, ils ne m'ont pas ôté ma force I 

Lorsqu'il fut tout à fait rétabli, il reçut un costume 
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splendide approprié aux nouvelles fonctions qu'on lui 
avait infligées, et il se dirigea vers le harem. Quand il 
monta cet escalier qu'il franchissait si lestement naguère, 
il fut prêt à défaillir. Il s'appuya contre la muraille, et 
renversant sa tête en arrière, il ferma les yeux.; lorsqu'il 
les rouvrit, ils étaient animés d'une expression aiguë 
d'implacable volonté. 

— Non, dit- il à demi- voix, je ne suis plus un homme ; 
maintenant à quoi bon conserver mon cœur ? 

Puis il pénétra froidement dans les appartements des 
femmes, avec le calme d'un maître qui marche sur son 
domaine. Une des premières esclaves qu'il rencontra, 
fut Thaouileh. Dès qu'elle l'aperçut, elle s'élança vers 
lui : 

— Va-t'en ! va-t!en ! lui cria-t-elle; que viens-tu faire 
ici? depuis un mois que je ne t'avais pas vu dans la 
cour, je croyais qu'on t'avait tué et j'en remerciais Dieu 5 
tu es comme un mauvais génie attaché à mes pas; va- 
t'en, je ne veux plus te voir. A cause de toi j'ai été bat- 
tue, battue si longtemps que je suis restée comme 
morte; va-t'en, ou j'appelle les eunuques à mon se- 
cours! 

— Hélas! répondit Arbagi, tu ne sais donc rien? 
Quand lu m'aperçois, tu as peur et voilà tout ; et ce- 
pendant, lâche couleuvre, que n'ai-je pas souffert pour 
toi. Ahl ils t'ont battue? le grand mal! crois-tu donc 
qu'il ne m'a pas fait battre aussi, lenazir de Kalabcheh? 
Sais-lu 'Comment ils m'ont martyrisé, moi, cette nuit 
où ils nous ont surpris? Écoute, ils m'ont traité comme 
les soldats abyssiniens traitent leurs prisonniers; ils 
ont fait plus que m'arracher la vie, ils m'ont réduit à 
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n*être plus qu*ua malheureux forcé de vivre sans amour 
et de vieillir sans enfants; ils ont fait de moi un être 
misérable qui toujours se désolera de ses souvenirs et 
-qui jamais ne se réjouira de son espérance ; mon exis- 
tence est close, ils ont fermé la porte de ma destinée, 
«t je suis maintenant, jusqu'à la fin de mes jours, em- 
prisonné dans la douleur et dans laliaine. Appelle les 
-eunuques à ton secours, si tu veux, ils trembleront de- 
vant moi, car à cette heure, ajouta-t-il en baissant sa 
voix que Témotion étouffait, c'est moi qui suis le kis- 
lar-^ga. 

Le sentiment d'épouvante qui avait saisi Thaouileh 
lorsqu'elle avait reconnu son ancien amant s'évanouit 
tout à coup, une vague expression de raillerie passa 
•dans ses yeux et un sourire imperceptible effleura ses 
Jèvres. 

— Oh I ne ris pas, s'écria Arbagi en la saisissant par 
le cou, ou je t'étrangle comme une louve I 

Thaouileh, effrayée, se sauva sans retourner la tête. 
Arbagi, resté seul, laissa tomber son front dans ses 
mains et se mit à murmurer tout bas un air qu'il chan- 
tait autrefois à Farkana. Une heure après, il fut trouvé 
évanoui sur les nattes par une esclave qui passait. 

Ce fut son dernier jour de faiblesse. 

11 était devenu implacable, il était la terreur du ha- 
rem ; sa vigilance allait jusqu'à la férocité, et Kurchid- 
Pacha trouvait qu'il avait fait « une bonne acquisition, » 
<3ar ses femmes n'avaient été jamais plus ni mieux sur- 
veillées. Mais il en était une qu' Arbagi traitait avec plus 
de sévérité que toutes les autres, c'était Thaouileh. 
L'amour qu'il avait eu pour elle s'était changé en une 
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sorte de haine jalouse qui ne laissait aucun répit à la 
pauvre fille. Elle n'obtenait jamais la permission de sor- 
tir pour accompagner ses maîtresses blanches, elle était 
cruellement battue pour les plus légères fautes de service, 
et traînait dans le harem une existence misérable qui la 
forçait souvent à regretter ces jours d'une hberté déjà 
éloignée, où elle matchait à moitié nue sur les rives du 
Nil bleu. 

— Pourquoi me hais-tu et pourquoi me fais-tu bat- 
tre? dit-elle un jour à Arbagi. 

— De quoi te plains-tu, lui répondit-il ; n'as-tu pas 
des confitures et des pantalons de soie? 

Taouileh ne fit plus de semblable question; elle 
comprit que toutes les anciennes souffrances du kislar- 
aga s'étaient extravasées en un ressentiment que le 
temps seul pourrait peut-être parvenir à calmer. Arbagi 
lui causait maintenant une telle frayeur, que sa seule 
présence la paralysait, et que, semblable à un enfant, 
elle allait se cacher jusqu'au fond des appartements, 
afin de n'être pas rencontrée par lui. Mais il savait tou- 
jours la rejoindre, et si, par malheur pour elle, il la 
trouvait oisive ou endormie, il la faisait fouetter sans 
écouter ses prière? ni ses cris. 

En face de Kurchid-Pacha, Arbagi était obséquieux 
et servile; il semblait, pour son maître du moins, avoir 
chassé tout souvenir de son âme. Sa colère veillait ce- 
pendant, et rien ne devait l'éteindre. 

Une nuit qu' Arbagi faisait sa ronde dans le harem, il 
entendit des voix qui parlaient bas dans l'appartement 
de Nefisseh-Kanoun. 11 avança sur la pointe du pied, 
enveloppé dans les ténèbres, et reconnut facilement que 
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la princesse était en conversation intime avec le manfie- 
luk favori de Kurcbid-Pacha. 11 se retira lentement 
sans donner l'éveil. 

— Bien, se dit-il avec un sourire, ce n'est pas moi 
qui troublerai vos tendresses ; je veille sur Thaouileh, 
que d'autres veillent sur la kanoun ; le mameluk me 
venge du pacha, c'est pour le mieux. 

Il y avait dix-huit mois environ que ces événements 
avaient eu lieu , lorsque Kurchid-Pacha fut rappelé à 
Constantinople, où l'attendait une très-haute position 
près du sultan. 

On quitta le Kaire, on s'embarqua à Boulak pour ga- 
gner Alexandrie par le Nil et le canal Mabmoudieh. 

Les femmes furent emfermées dans une cange que 
surveillaient les eunuques. Quand le bateau se détacha 
de la rive aux chants des matelots, Ârbagi, qui était 
debout sur l'habitacle de l'arrière, leva vers l'horizon un 
regard qui contenait toute son âme. 

— Oh I dit-il avec un soupir qui ressemblait à un san- 
glot, les chères vallées de la Nubie, où j'ai été si heureux, 
je ne les reverrai donc jamais ! 

Puis se tournant vers la ville du Kaire, dont on aper- 
cevait les sveltes minarets et les jardins touffus, il cracha 
vers elle et s'écria en levant les bras : 

— Sois maudite! ville tributaire «des sultans, où les 
Arabes sont foulés aux pieds comme de la paille fanée ; 
un jour, nos frères du Hedjaz, les Wahabis, te réduiront 
en poudre et chasseront ces Turcs épais qui ensan- 
glantent de leurs cruautés le sol où les khalifes ont 
vécu! 

— Ainsi soit-il ! répondit le reïs de la cange, qui 
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avait par hasard entendu les imprécations du kislar- 
aga, 

La traversée jusqu'à Constantinople s'effectua, sans 
incidents, sur un bateau à vapeur de la marine otto- 
mane, qui avait été mis à la disposition de Kurchid- 
Pacha. 

Le konaq qu'habitait le pacha était situé près de la 
ville, à Kourou-Tchesmé , sur la rive européenne du 
Bosphore. C'était un immense palais construit en bois, 
comme la plupart des maisons de Stamboul, dont le pied 
baignait presque dans la mer, composé de plusieurs 
corps de logis reliés les uns aux autres par des galeries» 
ouvert de cours spacieuses et appuyé à de grands jardins 
pleins de rosiers, de myrtes et de verveines. Kurchid- 
Pacha, en faveur auprès de Sa Hautesse, augmenta en- 
core le luxe de sa vie ; des esclaves nouveaux furent 
achetés, dont plusieurs furent spécialement attachés à 
Arbagi, qui était devenu un important personnage. Mais 
les honneurs dont on l'entourait , l'existence grasse et 
tranquille au milieu de laquelle il usait ses jours, sa puis- 
sance illimitée sur le harem , ne pouvaient alléger son 
cœur toujours gonflé de sourdes colères, ni dérider ses 
lèvres qui ne savaient plus sourire. Ce n'était plus main- 
tenant ce jeune Nubien qui jadis lançait le djerid, jouait 
du darabouk et courait joyeusement sous les palmiers 
de son pays; c'était un homme chargé d'un embonpoint 
malsain, au teint verdâtre, à la voix grêle comme celle 
d'une vieille femme, aux joues flasques et molles, aux 
lèvres lippues, aux paupières fatiguées, au regard éteint, 
à la démarche lente; rien qu'à le voir, on devinait son 
étrange profession, et les honmies du peuple, quand ils 
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Tapercevaient, se rangeaient avec crainte et disaient entre 
eux : 

— C'est le kislar-aga d*un grand pacha ! 

Il passait souvent des heures entières le front appuyé 
contre le treillage des mbucharabies qui surplombaient 
le Bosphore, et là, immobile, il regardait les kaïdjis qui 
ramaient et dont peut- êlre^ il enviait le sort. Parfois il 
semblait pris d'une rage insensée, et alors il frappait 
jusqu'au sang les esclaves qui se trouvaient près de lui. 
Quant à Thaouileh, il était pour elle plus sévère que 
jamais. 11 était devenu tout à fait méchant et haïssait 
indistinctement les hommes et les femmes. Un jour 
on l'entendit qui répétait en marchant à grands 
pas : 

— Je mourrai enragé ! je mourrai enragé! 

Ces moments de fièvre étaient rares; le plus souvent, 
presque toujours, Arbagi était calme et portait avec une 
dignité réelle son titre de kislar-aga. 

Depuis un an à peu près il habitait Constantinople, 
lorsqu'un incident, en apparence insignifiant, vint pré- 
cipiter sa destinée en faisant éclater toutes les violences 
qui couvaient en lui. La kanoun Nefisseh mit au monde 
un garçon ; le mameluk se frotta les mains, et Kurchid- 
Pacha ressentit la joyeuse fierté d'un père auquel il naît 
un héritier. A cette occasion, de grandes réjouissances 
eurent lieu dans le harem, et un matin le pacha fit appeler 
Arbagi. 

— Écoute, kislar-aga, lui dit-il: un fils est né dans ma 
maison, c'est une prospérité que Dieu m'envoie. Pour 
célébrer la venue de cet enfant que j'appellerai Khalil 
(le bien-aimé), je veux marier trois des femmes de la 
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kanoun avec trois de mes esclaves. Je les doterai large- 
ment et leur donnerai la liberté ; ils resteront près de 
moi ou partiront, selon qu'il leur plaira. Aujourd'hui tu 
iras dans les bazars, tu achèteras quelques bijoux qiie je 
ferai donner aux femmes, car je veux que les mariages 
aient lieu demain. 

— G'estbien, répondit Arbagi. Quelles sont les femmes 
que tu désignes? 

— Une Abyssinienne, une négresse et cette Nubienne 
qu'on appelle Thaouileh et que tu dois connaître, ajouta 
Kurchid en souriant. 

— C'est bien, répliqua Arbagi en s'éloignant, après 
avoir baisé la robe du pacha. 

— Elle! mariée! se dit-il lorsqu'il fut seul, il faut que 
le pacha soit fou! Personne l'aura jamais, et maintenant 
l'heure est venue ! 

Xe malheureux aimait-il donc encore Tliaouileh ? 

Le jour même il se rendit à Constantinople, escorté 
de deux esclaves, l'un portant sa pipe et l'autre tenant son 
cheval par la bride. 

Au lieude.se diriger vers le bazar des bijoutiers, il 
s'arrêta au bazar des serruriers devant une boutique, et 
parlant à un homme accroupi près d'un tas de ferrailles, 
il lui dit : 

— Écoute, l'homme : j'ai deux lévriers du Kurdistan 
qui font rage dans mon écurie, chaque nuit ils rompent 
la corde qui les attache et mordent mes chevaux ; cela 
ne peut durer. As-tu deux chaînettes solides, neuves, 
que nul chien, si fort qu'il soit, ne puisse briser, et 
qui réussissent enfin à maintenir ces deux bêtes indomp- 
tables? 
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Le marchand jura par Mahomet que lui seul savait 
forger des chaînes semblables à celles que le kislar-aga 
demandait; puis il lui en montra plusieurs, parmi les- 
quelles Arbagi en choisit deux, dont il éprouva longue- 
ment et minutieusement la résistance. Il les roula, 
les mit dans sa ceinture , et retourna à Kourou- 
Tchesmé. 

Quand il fut revenu au palais, au lieu de monter au 
harem, il fit le tour de la maison, parcourut les cours, 
les jardins, les écuries, les chambres, les combles même, 
et s'arrêta longtemps à considérer un grenier plein 
de paille qui avoisinait les appartements réservés aux 
femmes. 

Vers minuit, les gardiens en vigie en haut de la tour 
de Galata et de la tour du seraskier signalèrent an in- 
cendie à Kourou-Tchesmé, et se répandirent dans la ville 
en poussantleur cri sinistre : Stamboul da Yanguin warl 
(Le feu esta Constantinoplel] Les deux châteaux du Bos- 
phore tirèrent chacun un coup de canon en signe d'a- 
larme, et les habitants, réveillés, purent apercevoir une 
grande lueur qui, se reflétant dans les eaux assombries 
de la mer, éclairait d'une rouge clarté les cyprès des jar- 
dins. Le palais de Kurchid-Pacha était en feu. 

Les eunuques faisaient entrer dans des caïques cou- 
verts les femmes épouvantées et les conduisaient sur la 
rive asiatique; les esclaves et les domestiques s'empres- 
saient avec des clameurs et sauvaient les effets précieux; 
les palefreniers tiraient des écuries les chevaux à demi 
asphyxiés et fous de terreur. C'était un effroyable tu- 
multe, chacun ne pensait qu'à soi et se sauvait en toute 
hftte. Les hauts fonctionnaires arrivèrent à cheval, suivis 
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de leurs kaouas ; les soldats vinrent en hâte se ranger 
autour de Tincendie qui flambait comme un enfer et 
jetait bas des pans de muraille qui craquaient ej\ s'é- 
croulant ; les pompiers arméniens accoururent et firent 
ce qu'on appelle la part du feu. Le palais et une soixan- 
taine de maisons brûlèrent. Les Turcs impassibles regar- 
daient ce désastre et répétaient : 

— Allah Kerim! (Dieu est généreux!) 

Quand le jour fut venu et que toute alarme eut cessé, 
on se compta. Il manquait trois personnes : Eurchid- 
Pacha, Thaouileh et le kislar-aga. 

On se mit à fouiller les décombres fumants. Sous des 
débris, on rencontra promptement les cadavres à demi 
calcinés, mais encore reconnaissables, du pacha et de la 
Nubienne, et Ton remarqua avec étonnemenl que Tun 
et Tautre avaient le cou violemment serré avec une 
chaînette de fer. Le corps d'Arbagi ne fut point re- 
trouvé. 

On crut bientôt, dans toutes les maisons de Kourou- 
Tchesmé, que le kislar-aga n'était autre que le diable 
lui-même, et qu'il s'était envolé après avoir étranglé 
Kurchid-Pacha et Thaouileh. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'on ne revit jamais plus Arbagi. 

Qu'est-il devenu? Je n'en sais rien. Cependant j'ai 
tout lieu de croire qu'il n'est point mort, et voici pour- 
quoi : 

Pendant les années 1849 et 1850, j'ai passé environ 
quatre mois au Kaire. Un de mes plus fréquents plaisirs 
tait d'aller place de Roumelieh, voir les saltimbanques 
et les bateleurs qui tenaient séance quotidienne près des 
murs de la mosquée de Sultan-Haçan, Parmi ces his- 
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trions, il en était un qui avait le talent de toujours réunir 
autour de lui une foule compacte : c'était un homme 
jeune encore, mais difforme par une obésité maladive ; 
il n'avait qu'à ouvrir la bouche pour exciter des éclats 
de joie parmi les spectateurs, tant sa voix était singuliè- 
rement criarde et fêlée. Les Arabes, qui sont de grands 
enfants, se réjouissaient fort à ses coq-à-l'âne, à ses 
farces, à ses gestes dont la licence touchait souvent à 
l'obscénité, à son altitude générale, qui était vraiment 
comique, et comme il faut toujours qu'ils donnent des 
surnoms à tous ceux qu'ils voient, ils appelaient ce bate- 
leur intrépide : AhourDhahhak (le père du rire). Or, un 
jour que je regardais Abou-Dhahhak faire ses tours et se 
livrer aux contorsions les plus grotesques, deux hommes, 
qu'à leur costume je reconnus pour des matelots, vinrent 
se placer près de moi. Au bout de quelques instants, 
l'un dit à l'autre : 

— Eh ! ne le reconnais-tu pas, ce démancheur de mâ- 
choires? 

— Non. 

— Mais c'est ce Nubien que nous avons pris autrefois 
à Assouan, qui pleurnichait toujours, etque nous avions 
nommé Abou-Bekd (le père des larmes). 

Ce salthnbanque était-il réellement Arbagi ? Le matelot 
avait-il été abusé par une ressemblance fortuite ? C'est ce 
que je n'ai jamais su. 

1854. 

FIN DE L^BUNUQUB «OIR. 
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Faites dn bien au jaste et vous en recevrez une 
grande récompense.. 

Eeelénaitiqw^ c. xii, y. ii. 

Mon héros venait d'arriver à Rome; il s'appelait Pau- 
lus, et n'avait jainais aimé qu'une belle dame blonde 
qui avait des épaules charmantes. Il passait générale- 
ment pour un original, parce qu'il s'habillait de velours, 
ce qui faisait dire aux bonnes gens qu'il avait des goûts 
d'artiste. Il était assez riche pour vivre libre, il était 
trop pauvre pour vivre bien; il n'avait point de posi- 
tion , comme on dit , et il allait à sa fantaisie. Tout ce 
qu'on savait de ses occupations, c'est qu'il restait par- 
fois des heures entières à contempler un tableau , et 
qu'il se couchait volontiers au soleil en fumant. Jamais 
on ne l'avait vu danser au bal, et on lui supposait des 
inclinations peu distinguées, parce qu'il préférait la 
conversation d'un paysan bu d'un matelot à celle d'un 
député, fût-il même de l'opposition. Certains événe- 
ments, dont nul ne se préoccupait, l'affligeaient outre 
mesure : ainsi il prit le deuil le jour où monsieur *** fut 
élu de TAcadémie française. U faisait souvent l'aumône, 
mais détestait les philanthropes, et il estimait qu'im 
baptême est plus triste à voir qu'un enterrement. 
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11 prenait l'existence comme elle venait, il la suppor- 
tait comme il pouvait; mais il se promettait bien, in 
petto , que le jour où elle le fatiguerait , il irait voir ce 
qui se passe de l'autre côté de l'éternité. 

Il s'asseyait volontiers le soir sur le boulevard et re- 
gardait passer les femmes , mais il n'en suivit jamais 
aucune. 11 aimait mieux les faire trotter dans sa cer- 
velle, bras dessus, bras dessous, avec sa fantaisie, que 
de se fatiguer à les accompagner en leur disant des mots 
spirituels. Le mariage l'épouvantait ; quant à la foi con- 
*jugale, il ne l'avait jamais comprise, et il n'admettait 
que la foi élective. 

L'extérieur de Paulus n'était point déplaisant; il avait 
de beaux cheveux noirs et des yeux d'un bleu très- 
foncé, ce qui, comme chacun doit le savoir, est un 
signe de bonté supérieure. Il était de petite taille, et 

Vingt'Cinq printemps embellissaient sa vie. 

Un jour, il avait écrit à sa maîtresse pour lui de- 
mander un rendez-vous : elle refusa. Le procédé parut 
ridicule à Paulus, qui sortit de fort mauvaise humeur. 
11 se promena sur les boulevards et aux Tuileries; il 
trouva les hommes affreux et les femmes laides. Pour 
la première fois, Paris lui sembla ennuyeux. Commo 
rien ne le retenait, il fit ses paquet^, prit un passe-port, 
et , sans dire adieu à personne, il partit pour l'Italie. 11 
descendit le Rhône en chantant des barcaroUes, il s'en- 
fuit de Marseille au plus vite, et, au bout de trois jours 
de traversée, il arriva à Givita-Vecchia, Douze heures 
après, il était à Rome, la ville aux sept collines, ainsi 
que diçent les gens du beau lang«nge. 
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11 rencontra à Rome des émotions qu'il ne soupçon- 
nait pas et des rêveries profondes comme Tinfini . Pour 
lui; la ville se repeupla. Quand il errait dans les rues 
désertes , il se rangeait pour ne point gêner les jeunes 
patriciens qui passaient à ses côtés, suivis de leurs 
clients, la barbe poudrée d'or et la pourpre à Tépaule. 
Quand il était au Forum et qu'il regardait Tare de Sep- 
time Sévère, il n'osait poser ses pieds profanes sur la 
voie sacrée ; il voyait lé vainqueur, la face couverte de 
carmin , triompher, couronne en tête, sur son char d'i- 
voire, et il entendait résonner les armures prises dans 
les batailles. Quand il allait aux bains de Caracalla, il 
se dilatait à la chaleur des étuves, et il souriait en écou- 
tant les petits vers qu'un poète grec avait composés pour 
lui. 11 voyait fumer au loin les festins de Vitellius et 
rencontrait Héliogabale que traînaient des tigres enhar- 
nachés d'argent. Un soir il coudoya Messaline qui ca- 
chait son visage en se glissant le long des murs. Il vivait 
en pleine antiquité et s'étonnait de ne point porter la 
toge et l'anneau des chevaliers. Lorsqu'il vit le Colisée, 
il se prit à pleurer, puis il s'en alla en songeant aux 
Césars; il. regretta le temps où les festins s'éclairaient 
avec des esclaves enduits de résine, et il pensa que 
Néron était le plus grand artiste qui eût jamais été 
donné au monde. 

Parfois cependant il se rajeunissait et consentait à 
voir la Rome moderne. Ces jours-là il allait à la pro- 
menade du Poussin, il admirait la haute beauté des 
fenunes romaines, il évoluait Alexandre VI et entendait 
les arquebusades de monsieur de Bourbon. Il avait peur 
en regardant le Moïse de Michel-Ange, et sous la cou- 

14 
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pôle de Saint-Pierre il rêvait à Calvin. Il alla entendre 
une grand'messe à la chapelle Sixtine, il trouva que le 
pape avait bonne mine avec sa tiare et ses vêtements 
blancs : les cardinaux lui semblèrent n'avoir point dé- 
plaisante figure dans leurs manteaux de moire rouge ; 
il fut charmé de la voix des castrati , et il estima que le 
samt-père n'avait point tort d'en avoir, puisqu'il était 
pape, et que cela faisait bon effet. 

Quoiqu'il ne fût point dévot , quoiqu'il penchât vo- 
lontiers vers le système des éléatiques physiciens, et 
qu'il fût disposé à ne reconnaître, comme Leucippe 
d'Abdère, que trois choses : les atomes, l'espace vide 
et le mouvement , il assistait à la messe réguUèrement 
tous le^ dimanches. 11 allait à l'église de la Trinité des 
Monts, qui est la chapelle d'un couvent de religieuses 
françaises. Les femmes sont cachées derrière des grilles 
que le regard ne peut franchir, et ce sont elles-mêmes 
qui disent les hymnes sacrées; c'est là ce qui enchantait 
Paulus. Ces voix miélodieuses qui planaient sous la voûte 
sans qu'on pût voir d'où elles sortaient, le ravissaient 
en extase. Enveloppé de son manteau, appuyé contre 
un pilier, il fermait les yeux et s'en allait par les es- 
paces. L'imagination arrange tout à son profit; aussi les 
nonnes lui paraissaient-elles toutes charmantes et per- 
sécutées; à chacune des voix il prêtait un visage d'ange. 

Gomme on était au mois d'octobre, c'est-à-dire à 
l'époque du petit carnaval de Rome, il usait encore 
d'une autre distraction qui lui plaisait fort ; il allait, le 
dimanche , à la villa Borghèse , voir danser les gens 
du peuple; et là, assis sous les grands pins ombreux, il 
pouvait se convaincre que nos contredanses sont déplo- 
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rables en comparaison du saltarello ; la pétulance des 
hommes, la beauté des femmes, le chant de la mando- 
line, le grondement des tambourins lui donnaient le 
yertige et lui faisaient prendre sa belle patrie en exécra- 
tion. Il se sentait certainement très-fier d'être Français, 
mais maintenant il ne comprenait pas qu'on pût vivre 
ailleurs qu'en Italie. 

Un jour, il revenait de la villa Borghèse, songeant à 
tout ce qu'il avait vu. 11 marchait, coudoyant et coudoyé, 
insensible à ce qui remuait autour de lui. Il était plongé 
dans mille idées folles comme il en passe par toutes les 
cervelles, et qui, après le spectacle d'une chose in- 
connue, revêtent toujours une teinte de paisible tris- 
tesse. 

11 allait donc ainsi, la tête baissée, brûlant sa mous- 
tache à son cigare, et il se faisait cette judicieuse 
réflexion, qu'il était bien sot de n'être pas venu plus 
tôt à Rome, lorsqu'il fut tiré de sa rêverie par une voix 
nasillarde qui disait derrière lui : * 

— La charité pour l'amour de Dieu! 

Paulus, qui n^aimait point à être distrait de ses idées, 
donna de bon cœur au diable celui qui le dérangeait, n 
haussa les épaules et allongea le pas. La voix sembla 
marcher aussi vite que lui et le sollicita de nouveau. 
Pendant le court intervalle qui sépara les deux deman- 
des, il avait renoué le fil rompu de ses pensées, aussi 
fut-il tenté de se mettre en colère en le voyant brisé 
une seconde fois. Il accéléra sa marche sans se retour- 
ner, peu disposé à faire l'aumône à cet infatigable 'ia- 
terrupleur. Il s'en croyait quitte tout à fait, et déjà il se 
replongeait complaisamment dans ses rêvasseries, lors- 
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que la voix éclata presque dans son oreille, et lui dit 
cette fois avec une variante : 

— Mon bon monsieur, la charité, s'il vous plaît ! 

Paulus se compara mentalement à Pierre Gringoire 
entrant à la cour des Miracles, et il se retourna avec la 
ferme résolution de malmener ce terrible mendiant; 
mais il s'arrêta court et ne trouva rien à dire. 

Un homme se tenait devant lui, le chapeau à la tnain 
et répétant sa phrase banale avec l'accent particulier à 
tous les pauvres; son visage était sillonné par la petite 
vérole, et ses paupières s'entr'ouvraient pour laisser 
apercevoir deux yeux immobiles d'un blanc laiteux. 
C'était simplement un aveugle et il n'y avait là rien qui 
pût étonner Paulus. Mais ce malheureux s'appuyait sur le 
bras d'une jeune fille d'un charme inexprimable. Elle 
était frêle et paraissait maladive. Elle portait le costume 
des femmes du peuple de Rome, et la couleur de ses 
yeux bleus se mariait parfaitement à la nuance cendrée 
de ses cheveux blonds. 

Paulus restait à la contempler; elle pencha sa jolie 
tête sur son épaule, et tout en avançant la main elle lui 
fit un doux sourire. Paulus sourit aussi, et comme au 
fond il n'avait point mauvais cœur, il fouilla dans sa 
poche et mit un paolo dans la main qu'on lui tendait. 
La petite mendiante le remercia par une gracieuse révé- 
rence, l'aveugle lui dit : — Que Dieu vous bénisse! et 
ils s'éloignèrent. 

Paulus la regarda quelques instants; puis, tout en con- 
tinuant son chemin, il parvint à ressaisir encore une 
fois la bobine de ses idées : ce qui prouve qu'un bien- 
fait n'est jamais perdu. 



LA DOUBLE AUMONE 245 

iB lendemain, Paulus fut accosté par l'aveugle et sa 
fille ; comme la Teille, elle le regarda en souriant, et 
comme la veille, Paulus lui fit Taumône. €haque jour, 
dans ses promenades, il les rencontra; il s'accoutuma 
fort à la mine gracieuse de la jeune fille, et il prit Tha- 
bitude de lui donner, tantôt quelques bajocci, souvent 
même une petite pièce blancbe ; chaque fois, elle le re- 
merciait par un de ces sourires tristes et reconnaissants 
comme en ont les malheureux; son père le traitait 
d'excellence et lui donnait mille bénédictions. 

Un jour qu'il avait mis dans sa main soii offrande 
quotidienne, il s'arrêta près d'elle et lui demanda son 
nom: 

— Je m'appelle Thérésa, monsieur, mais tout le 
monde me nomme Thêta, répondit-elle d'une voix légè- 
rement émue. 

Paulus lui dit encore deux ou trois paroles, et la 
quitta. Lorsqu'il eut fait quelques pas, il se retourna 
m^ichinalement, et il vit Thérésa immobile à la place où 
il l'avait quittée et le suivant attentivement du regard. 
En se voyant surprise en flagrant délit de contempla- 
tion, elle baissa les yeux et devint toute rose; puis elle 
s'éloigna rapidement. Paulus ne remarqua rien. 

11 était sans doute en veine de questions, car le lende- 
main il lui demanda quel était son pays. 

— Je suis née à Rome, dans le Trans-Tevefo. 
Paulus ne répliqua point, mais il s'en alla fort surpris 

qtfune Romaine eût des cheveux blonds et des yeux 
bleus; cela dérangeait ses idées sur la couleur locale. 

Habituellement il déjeunait au café Grec, à l'heure où 
ce café est entouré par tous les mendiants de Rome, qui 
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viennent demander la charité aux êtres bienheureux qui 
peuvent manger deux fois par jour. L'aveugle s'y trou* 
vait toujours, et Paulus, tout en dégustant son chocolat, 
dirigeait de temps en temps ses yeux vers Thêta, qui, 

ê 

accoudée à la porte, semblait convoiter le pain Blanc qu'il 
émiettait dans sa tasse. Quand il tenait quelques instants 
ses regards attachés sur elle, elle rougissait et se détour- 
nait avec embarras. Elle avait je ne sais quelle pâleur 
maladive qui la rendait charmante; sous ses misérables 
haillons on sentait une finesse de formes que la pauvreté 
n'avait point dégradées. Elle avait un geste familier qui 
lui allait à ravir; elle inclinait la tête sur l'épaule, avan- 
çait les lèvres, et souriait en regardant de côté : or, quand 
ce regard s'arrêtait sur Paulus, il avait une douceur et 
une intensité singulières. 

Lorsque, par hasard, il passait un ou deux jours sans 
la voir, il éprouvait comme un sentiment d'inquiétude. 
Il la cherchait de l'œil dans les rues , et lorsque enfin il la 
rencontrait, à son aumône ordinaire il ajoutait quelque 
autre petite monnaie, afin que l'équilibre fût rétabli, 

La pauvre fille avait-elle donc le cœur épris pour le 
charitable Paulus? Je l'ignore ; mais ce que je sais bien, 
c'est que, tiuand ils se trouvaient face, à face, ils se re- 
gardaient avec plaisir. 

Cependant la saison avançait; les chênes verts avaient 
pris leurs sombres teintes d'hiver, les pins de la villa 
Pamphili s'agitaient .au souffle du vent tramontane; le 
Tibre jaunissait et les Anglais arrivaient en foule. Paulus 
se décida à faire une excursion dans les environs de 
Rome, avant le commencement des pluies. Il partit, et, 
tout émer> eillé de celle poésie large et mélancolique de 
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la -campagne romaine, il courut à Albano, à Rocca di 
Papa, à Tivoli, à la Vill' Adriana, à Frascati. Partout il 
criait au prodige et se méprisait fort d'être né en vue des 
buttes Montmartre. Il demeura quelques jours à Albano, 
aân de pouvoir se promener seul, à son aise, sous les 
grandes galeries de feuillage qm dominent le lac, et là, 
dans ces calmes allées, je ne sais pourquoi , il pensait 
souvent à Thêta la petite mendiante. 

Quinze jours se passèrent ainsi, toujours en admira- 
tions nouvelles, puis un soir il revint à Rome. Le lende- 
main il alla, selon sa coutume, déjeuner au café Grec. 
L*aveugle et sa fille étaient déjà devant la porte. 11 trouva 
Tliêta changée ; ses joues avaient pâli et ses yeux étaient 
voilés par une expression de tristesse qu'il ne leur con- 
naissait pas encore. Sa tête penchait sur sa poitrine ; elle 
restait immobile, comme si elle fût devenue insensible 
aux aumônes qu'elle pouvait recueillir. Lorsque Paulus 
fut arrivé auprès d'elle, il la toucha légèrement à l'épaule ; 
elle releva la tête et jeta un grand cri. 

— Sant* Antoniol mon bon monsieur, dit-elle, je vous 
croyais parti ! 

En parlant ainsi, son visage s'était couvert de rougeur 
et elle enveloppait Paulus d'un regard ardent. Il paraît 
qu'il en fut touché, car ce jour-là son aumône fut pres- 
que magnifique. 

Pendant qu'il déjeunait, il observa que Thêta semblait 
singulièrement troublée ; une fois même il crut remar- 
quer qu'elle essuyait ses yeux humides. 

Paulus s'en alla plein d'émotion. Il cherchait en vain 
à s'expliquer sa tristesse, et comme il ne pouvait y réus- 
sir, il se dirigea lentement vers la Farnesina. Là, il s'assit 
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commodément sur une chaise et regarda la Galatée. 
Tout en conlemplant lé chef-d'œuvre, il se prit à penser 
ceci : que ce serait une chose digne et magnifique d'or- 
donner des galas et des réjouissances. pour l'univers en- 
tier, les jours anniversaires de la naissance de Raphaël ou 
de quelques autres horhmes aussi triomphants que lui. 
Cette sage réflexion le soulagea, et il regagna son petit 
appartement de la via Sistina. 

Un matin, dans le Corso, il examinait des gravures 
attachées aux carreaux d'une boutique; la marchande 
était sur le seuil de la porte et tricotait, tout en regardant 
du coin de l'œil la veste de velours que portait notre ami 
Paulus.^ ce moment, la petite mendiante passa avec son 
père ; elle s'arrêta devant notre héros, qui, fidèle à son 
habitude, mettait déjà la main à sa bourse, lorsque la 
marchande de gravures s'adressa vivement à lui. 

— Ne lui donnez rien, monsieur, s'écria-t-elle, c'est 
une fainéante qui ne mérite pas vos bontés. Elle fait la 
coquette au lieu de nourrir son vieux père. Hier, elle 
est entrée chez le parfumeur qui est en face et elle j a 
acheté de la pommade au benjoin. C'est à cela qu'elle dé- 
pense l'argent qu'elle reçoit en demandant l'aumône. 

A ces mots, Thérésa baissa la tête, et ses yeux se 
remplirent depleurs; elle était rouge de confusion. Paulus 
remarqua que ses cheveux étaient en effet nattés avec 
plus de soin que de coutume, il remit dans sa bourse la 
petite pièce qu'il en avait tirée, et en prît une beaucoup 
plus grosse : 

— Tenez, mon enfant, dit-il à Thérésa en la lui don- 
nant, voici de quoi avoir aussi de l'eau de Portugal, si 
cela vous fait plaisir. 
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La marchande tourna le dos en grondant, et la 
mendiante jeta à Paulus un regard plein de recon- 
naissance. 

Il s'éloigna, et en se promenant il se souvint qu'il n'a- 
vait pas écrit une seule lettre depuis son départ de Paris, 
et pensa qu'on pouvait s'inquiéter d'une absence aussi 
prolongée et si peu expliquée. Le soir, il rentra de bonne 
heure , afin de mettre sa correspondance en ordre. Il 
s'assit devant sa table, tailla ses plumes, prit une belle 
feuille de papier blanc et commença à écrire. Lorsqu'il 
fut à la fin de la^première page, il s'arrêta pour la laisser 
sécher. Pendant ce temps, il se mit à dessiner des 
bonshommes sur la couverture du livre qui soutenait 
son bras. Il fit d'abord des tambours-majors, des diables, 
puis des figures de femmes, sans avoir une conscience 
bien nette de son action. Au bout de quelques minutes 
de cet exercice, il cessa pour contempler son ouvrage, 
et il s'aperçut que tous les hommes avaient des nez 
démesurés et que toutes les femmes ressemblaient sin- 
gulièrement à Thérésa la mendiante. Cela le fit rêter 
longtemps; aussi, lorsqu'en se couchant il pensa à sa 
lettre, il s'aperçut qu'il en avait déchiré la moitié pour 
faire une cigarette. 

Le lendemain, comme il rentrait chez lui, il rencontra 
Thêta qui passait devant ssi porte. U voulut lui faire la 
charité et ne trouva point d'argent dans sa poche. 

— Attendez, lui dit-il, je demeure ici et je vais vous 
jeter quelque chose par la fenêtre. 

— Ah! répliqua Thérésa, c'est là que vous habitez? je 
suis bien aise de le savoir. 

Paulus ne fit pas grande attention à ces paroles : il 
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monta lestement ses trois étages, ouvrit sa croisée et 
laissa tomber quelques bajocci dans le tablier qu'elle lui 
tendait. 

Pendant qu'elle s'éloignait, il s'accouda à la fenêtre et 
resta à la contempler. Elle se retourna plusieurs fois en 
souriant, et ce jour-là encore Paulus oublia d'écrire ses 
^ttres. 

Les choses allaient donc ainsi, doucement, pas à pas.. 
Ils se voyaient tous les jours et semblaient se chercber 
lorsqu'ils ne s'étaient point rencontrés. Paulus se sentait 
gagné par une sorte de mélancolie nonchalante dont il 
ignorait la cause, il s'y abandonnait sans pouvoir se 
l'expliquer; et s'il eût interrogé Thêta, peut-être eût-il 
été fort étonné de la voir dans les mêmes dispositions 
d'esprit. 

Un soir que Paulus montait le sombre escalier de sa 
maison en rentrant chez lui, il lui sembla entendre sou- 
pirer à ses côtés. 11 s'arrêta, étendit les bras dans Fombre, 
prit sa grosse voix et demanda : 

— Qui va là? 

Nulle voix ne répondit à la sienne ; il crut s'être trompé 
et pénétra chez lui, laissant comme toujours la clef sur 
la porte, car il était fort négligent. Il s'assit au coin du 
feu, ouvrit son Suétone et lut jusqu'à minuit; puis il se 
mit au lit et souffla la lumière; Jamais Paulus ne fermait 
à sa fenêtre rideaux ni jalousies; il aimait, lorsqu'il 
s'éveillait la nuit, à voir le ciel sombre à travers les 
croisées, et le matin il trouvait charmant d'être distrait de 
son sommeil par les premiers rayons du jour. Il s'endor- 
mit profondément, et il ne savait pas depuis combien de 
tentips Morphée l'avait touché de sa baguette noire, 
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lorsqu'un léger bruit le tira de son repos, n entr'ouvrit 
les yeux, et h travers son demi-sommeil il aperçut une 
forme de femme qui se dessinait au milieu de la cham- 
bre. U se souleva sur le coude et regarda attentivement. 
C'était la petite mendiante ; elle était à demi nue, et par 
un reste de pudeur, même au milieu de l'obscurilé, elle 
croisait ses deux mains sur sa poitrine. La lune la cou- 
vrait d'une clarté bleuâtre qui lui donnait je ne sais quel 
aspect fantastique. Pauîus pensa machinalement aux 
nymphes qui errent la nuit sur le sommet des monts. 
Elle était immobile, et sa tête penchée en avant semblait 
vouloir pénétrer la profondeur des ténèbres qui enseve- 
lissaient Paulus. Il se frotta les yeux, croyant à une hallu- 
cination. Enfin, d'un accent ému il cria les premières 
paroles qui vinrent à son esprit troublé. 

Le fantôïqe fit un mouvement comme pour fuir, puis 
il revint , et posant un doigt sur ses lèvres , il se dirigea 
lentement vers notre héros que secouaient les battements 
de son cœur. L'ombre se glissa doucement à ses côtés en 
détournant la tête. Il voulut faire une question, mais 
deux lèvres s'appuyèrent sur les siennes et il ferma les 
yeux en se sentant pâlir... 

Le lendemain, Paulus se réveilla fort tard. Pendant 
qu'il étirait ses membres, le souvenir de ce qui s'était 
passé luirevintàla mémoire; il interrompit un bâillement 
commencé et regarda autour de lui : il était seul ; il par- 
courut l'appartement , personne. Quelques longs che- 
veux blonds , qui brillaient comme des fils d'or sur son 
oreiller, lui prouvaient seuls la réalité de son étrange 
aventure, car, pendant la nuit, le charmant fantôme avait 
refusé de parler. 
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Après mille idées bizarres, il sortit, et à peine avait-il 
fait quelques pas dans la rue, qu'il rencontra Taveugle 
et sa fille. En reconnaissant Paulus, elle se détourna et 
parut confuse. 11 s'arrêta auprès d'elle. D'un signe de 
tête, elle lui montra son père, comme pour implorer son 
silence. Paulus eut l'intelligence de comprendre que le 
moment n'était pas favorable pour une explication, il 
tira une pièce d'or de sa poche et la mit dans la main de 
Thêta. Elle ne l'eût pas' plutôt aperçue, que son visage 
prit une expression terrible; sa bouche se crispa, ses 
narines se gonflèrent, elle rejeta sa tête en arrière et 
s'avança sur Paulus comme si elle eût voulu le déchirer, 
puis elle lança la pièce au loin en poussant une sorte de 
cri de dégoût et s'éloigna en entraînant son père. Paulus 
resta stupéfait. 

Il demeura quelque temps à la même place, ne s' ex- 
pliquant pas très-nettement ce qui venait d'avoir lieu ; 
puis il haussa les épaules et s'en alla au Gampo Vaccino, 
contempler les trois colonnes corinthiennes de la Grae- 
coslasis. De toute la journée il ne rencontra pas la petite 
mendiante, et il fut de fort mauvaise humeur. 

La nuit, à une heure, Paulus ne dormait pas encore; 
assis auprès de sa cheminée, les genoux dans ses mains, 
il fatiguait son esprit à chercher vainement une expli- 
cation aux événements dont il avait été le témoin et le 
héros. Il était plongé dans ses réflexions, lorsqu'il enten- 
dit la clef tourner lentement dans la serrure, sa porte 
s'entr'ouvrit et Thérésa parut sur le seuil. 

Paylus courut à elle et la fit asseoir à ses côtés. Elle 
semblait triste; des soupirs oppressés soulevaient sa poi- 
trine. Paulus lui prit la main. 
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— Eh bien , Thérésa , dit-il , consentirez-vou^ enfin à 
m'expliquer ce mystère ? 

Elle leva sur lui ses yeux bleus, lui fit son sourire 
d'habitude, et lui prenant la tête à deux mains, elle 
Terobrassa sur le front en lui disant : 

— O Excellence ! je t'apporte les seules aumônes que 
Dieu m'ait donné de te faire : ma jeimesse et mon 
amour I 

Paulus ne répondit rien, mais îl se mit à genoux devant 
elle, et il lui baisa les mains en pleurant. 

1846. 
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TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 



A MADAME ***. 



Madame^ 

Vous m'avez souvent parlé du grand plaisir que vous éprou- 
viez à lire les Mille et une Nuits, et une fois même vous avez 
daigné me demander d'écrire une nouvelle qui pût vous rap- 
peler les contes merveilleux de la princesse Gheherazade. 
J'eus l'imprudence de vous le promettre ; mais, hélas ! je ne 
savais à quoi je m'étais si légèrement engagé; ma pauvre 
imagination stérile se débattait en vain à travers les combi- 
naisons les plus impossibles sans pouvoir en tirer rien qu^ 
vaille, et j'allais me voir forcé de renoncer au plaisir de sa- 
tisfaire à vos ordres, lorsque je me souvins heureusement que 
j'étais possesseur d'un vieux manuscrit qui, pour moi, était 
lettre close. 

Un jour, pendant que je voyageais sur ce Nil regretté dont 
je vous ai si fréquemment entretenue, ma cange contrariée par 
le vent s'arrêta au pied de Djebel-el-Theyr\ N'ayant rien à 
faire et ne sachant à quoi utiliser mes loisirs, je gravis la 
montagne tant bien que mal et j'arrivai à une vaste maison 

1 La montagne de l'oiseau. 



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 255 

qui la surmonte; c*est Deyr-el-Bakarah ^ le couvent de la 
Poulie. J'y entrai : j'y trouvai une douzaine de moines coptes 
fort ivrognes et très-paresseux, absolument comme les moines 
de toutes les religions. Je voulus causer avec eux, mais à mes 
questions ils répondaient invariablement pai* la prière de leur 
donner une bouteille d'eau-de-vie. L'un d'eux, pour tenter ma 
générosité, m'offrit le manuscrit en question ; je le pris, et en 
échange je fis remettre au moine quelques flacons d'arakL Sur 
ce manuscrit qui était d'une calligraphie remarquable, je pus 
lire un long titre ara\>e ainsi conçu : Kissat Ain-Saher eck 
chaar ou SouUhana Oum-eck-Chaour , aou Kissat et telata 
chioukh fy Bjebeî-el-Yakout, c'est-à-dire : Histoire du poète 
Ain-Saher et de la reine Oum-ech-Chaour, ou les Trois VieU" 
lards de pierre de la montagne d*émeravde; mais quand je 
voulus déchiffrer les premières lignes, je m'aperçus, à ma 
grande honte, qu'elles étaient écrites dans une langue dont je 
n'avais pas la rooilidre notion. Je gardai néanmoins le cahier, 
et, à mon retour en France, je le jetai au fond d'un tiroir, 
d'où sans doute il ne serait jamais sorti s'il n'en avait été 
évoqué par le désir de vous plaire. 

Néanmoins, grâce à mon ignorance, je n'étais pas riche avec 
mon manuscrit; le moindre grain de mil eût mieux fait mon 
. affaire, et je serais toujours resté dans l'impossibilité de vous 
offrir le conte que vous m'aviez demandé, si je n'avais eu un 
ami qui connaît une vingtaine de langues et qui a parcouru 
les cinq parties du monde. 

Je mis mon ami face à face avec'mon manuscrit, écrit, à ce 
qu'il paraît, en langue hamiarite, qui n'est autre, comme vous 
le savez, que la langue parlée autrefois par la reine de Saba, 
et au bout d'un mois, j'avais la traduction que j'ai l'honneur 
de vous offrir aujourd'hui. Si je la signe, c'est que mon ami 
l'a impérieusement exigé. Je l'ai revue, j'y ai effacé quelques 
longueurs, j'y ai ajouté çà et là des notes explicatives, j'y ai 
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écrit trois épigraphes qui, tirées du Nouveau Testament, ten- 
dent à prouver que, malgré leurs différences de religion, les 
peuples ont au fond la même morale, et enfin je Tai mise sous 
votre patronage, pensant que vous pourriez prendre quelque 
plaisir à la lire. 

Un mot encore. Ne vous étonnez pas si l'auteur anonyme 
de ce conte a pris un poète comme type du travailleur. Ce 
choix, qui parsdtrait fort singulier dans nos pays, n*a rien 
d'extraordinaire en Orient, où le poète est respecté, honoré et 
presque toujours enrichi. L'œuvre d'un poète est regardée 
chez les Arabes comme un travail qui mérite toutessoriesde 
rémunération; vous voyez que, sur ce sujet comme sur beau- 

« 

coup d'autres, les opîuions orientales n'ont rien de commun 
avec les idées de l'Occident. 

Daignez m'excuser, je vous prie, si j'ai été forcé d'avoir 
recours à la science d'autrui pour acquitter ma promesse, et 
veuillez surtout vous rappeler avec quel dévouement j'aitne 
à me dire. 

Madame, 
Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

M. D. 
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Geini qai croit, a la vie éternelle. 

Évanffik »Hon iaint Jean^ C.IY, Y. 47. 

Gelai qni n'aime pas n'a pas conna Diea. 
Épître de iaint /mw^ e. iv, v. 8. 

Si qiiel<iQ*nn ne vent pas travailler, il ne doit pas non 
pins manger. 

Épttre de ta«»l Paul aux Thettahnieiens , 
e. III, V. 10. 



I 



Autrefois, à une époque si éloignée que les hommes 
d'aujourd*hui en ont perdu le souvenir, un vieillard vi- 
vait dans la ville de Damas, sur qui soient les bénédic- 
tions de Dieu! 11 se nommait Bedreddin, avait amassé 
de grands biens dans le commerce des pierres précieuses, 
étonnait le monde par sa sagesse et passait généralement 
pour être en communication avec ces génies extrahu- 
mains qui servent d'intermédiaires entre le Créateur et 
les créatures. Tous les ans, lorsque la grande caravane 
partait pour la Mekke, il distribuait d'abondantes au- 
mônes aux pèlerins et ne manquait jamais d'envoyer 
quelque présent magnifique destiné à orner la sainte 
maison de la Raaba. Lui-même, deux fois, il avait ac- 
compli le pénible voyage qui est agréable aux yeux de 
Dieu; il s'était agenouillé devant la pierre noire, avait 
baisé la pierre blanche, avait bu Teau du puits Zemzem, 
et avait trempé dans les eaux jaillies à la prière d'Agar 
éperdue une longue étoffe de mousseline blanche bro- 
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chée d'or, qui devait plus tard servir de dernier vê- 
tement à son corps prêt à comparaître devant Moukir 
et Nakir, les deux anges interrogateurs des premières 
heures du tombeau. 

Par une anomalie singulière, il n'avait jamais eu 
qu'une femme, épouse légitime, qui était morte en lui 
laissant un enfant que la beauté extraordinaire de son 
regard avait fait surnommer Aïn^Saher ^ . Bedreddin, 
qui ne s'était jamais remarié, coiï^cra tous ses loisirs 
à l'éducation de son fils, et comme un jour un de ses 
amis lui demandait pourquoi, avec des richesses aussi 
grandes que les siennes, il ne possédait ni épouses, ni 
esclaves, il répUqua en citant ce verset du Livre : 

« Si vous craignez d'être injustes envers les orphelins, 
n'épousez que peu de femmes, deux, trois ou quatre, 
parmi celles qui vous auront plu ; si vous craignez d'être 
encore injustes, n'en épousez qu'une seule ^. » 

On croyait communément que les regrets qu'il ressen- 
tait de la mort de sa femme étaient seuls la cause de son 
long célibat et de sa chasteté solitaire ; mais, une fois, à 
un de ses proches parents qui le plaignait de son isole- 
ment et qui l'engageait à acheter quelques esclaves de 
Géorgie pour amuser sa vieillesse, il répondit : 

— Nonl celle qui est partie ne m'a point laissé seul; 
son âme ne m'a point quitté ; celle qui fut la mère de 
mon enfant est morte, il est vrai, mais sa mort n'est 
qu'une apparence qui peut troubler les ignorants, tout 
en permettant aux initiés de rester paisiblement heu* 

1 L'OEil qui fascine, 
i Koran^ ch. iv, y. 3. 
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reux. La forme palpable de son être m*a abandonné pour 
rentrer au sein des choses, mais son esprit est toujours 
en moi aussi tendre, aussi charmant qu'aux premières 
heures de notre union. Celle que tu crois expirée et dis- 
parue à jamais, je la sens exister dans mon cœur et se 
révéler incessamment en me poussant au bien et à la mé- 
ditation ; je la sens en moi, qui aime son fils et se réjouit 
de son intelligente beauté; je la sens qui console les mal- 
heureux, qui adore Dieu, et qui me répète dai^ mes 
jours de langueur : a Je suis avec toi; comme je t'ai aimé 
pendant ma courte, vie actuelle, je t'aimerai pendant 
rétemité entière; nos actions ne sont- point passagères, 
elles se prolongent dans l'infini, et grandissent en force 
et en vertu dans le sein même de celui qui créa le ciel et 
la terre. » 

— Quelle est cette foi nouvelle, et qui te l'a ensei- 
gnée? demanda le parent. 

— Cette foi n'est point nouvelle, répondit Bedreddin ; 
elle émane de Dieu même pour ceux qu'il a jugés dignes 
d'être ses élus; celui qui me l'a apprise s'appelle Si- 
morg. 

Or, comme on le sait, ce Simorg était le chef des génies 
qui jadis avaient été soumis à Soliman-ben-Daoud, que 
les infidèles nomment Salomon. 

Le parent s'éloigna assez surpris de ce qu'il venait 
d'entendre, et pensa que Bedreddin, déjà affaibli par 
l'âge, était devenu visionnaire à force de réfléchir sur les 
choses divines et humaines. 

Bedreddin n'était point visionnaire ; il avait été tou- 
ché par le souffle de Dieu et marchait dans la vie l'œil 
fixé vers des vérités sublimes que les autres n'aperce- 
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vaient pas. En dehors des pensées qu'il entretenait avec 
recueillement, son ûls faisait toute sa joie. L'enfant crois- 
sait en intelligence, en force et en grâces, car son père 
lui avait appris de bonne heure les principes de charité 
et l'amour du semblable. Un jour qu'il l'avait mené au 
delà de DjebeUSalahieh jusqu'au village d'El-Dom'har, 
et qu'ils étaient assis tous deux près d'un large ruisseau 
coulant sous, les saules chevelus, Aïn-Saher remarqua un 
laboureur qui ensemençait un champ. Comme il était 
naturellement curieux de s'instruire, il demanda à son 
père pourquoi cet homme jetait ainsi des graines autour 
de lui. 

— Petit enfant, répondit le vieillard, ce que ce paysan 
répand ainsi sur'la terre deviendra bientôt une herbe 
précieuse qui couvrira ce champ tout entier ; quand le 
temps sera venu, on coupera cette herbe, on la fera fouler 
aux pieds des chevaux pour en extraire une graine sem- 
blable à celle qu'on disperse à cette heure et qui en sera 
la multiplication, puis, de cette graine qu'on écrasera 
«ntre deux pierres on fera de la farine, et avec cette fa- 
rine on pétrira du pain; respecte cet homme, car il sème 
de quoi rassasier ceux qui auront faim. N'oublie jamais 
ce que tu viens de voir et traverse la vie en semant tes 
richesses, afin de faire germer autour de toi le repos et 
le bonheur. 

Ain Saher n'oublia point ce précepte, et souvent il 
sortait dans la ville suivi de deux esclaves noirs qui por- 
taient des sacoches pleines de menue monnaie qu'il dis- 
tribuait largement à tous les pauvres. Aussi fut-il bientôt 
connu dans Damas, et dès qu'il paraissait au milieu des 
bazars, on s'écriait autour de lui : 
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— C'est Ain-Saher le charitable! Aïa-Saher le riche! 
Aïn-Saher le puits de générosité! Aïn-Saher le miséri- 
cordieux! 

11 n*était bruit que de lui ; tous les pères le proposaient 
en exemple à leurs enfants, et toutes les mères eussent 
voulu ravoir pour fils. 

Les meilleurs professeurs, les cheikhs les plus renom- 
més lui donnaient des leçons et commentaient avec lui 
la loi que Dieu a dictée pour nous à notre seigneur Ma- 
homet. A quinze ans, il savait toutes les langues savantes 
de l'islamisme, et faisait déjà des vers qui méritaient 
l'approbation de ses maîtres. 

Lorsqu'il eut vingt ans, il fut pris par les besoins de 
plaisirs et d'activité qui saisissent généralement les jeunes 
hommes de cet âge. Son père, qui ne refusait rien à ses 
désirs, lui avait donné des chevaux, des dromadaires, 
des faucons, des chiens, des arcs de Mingrélie et des es- 
claves nombreux. Aïn-Saher passait une partie de son 
temps, en compagnie de ses nombreux amis, à pour- 
suivre les gazelles dans le désert, à faire des cavalcades 
dans les jardins qui environnent Damas, et à dîner joyeu- 
sement dans un pavillmi qu'il avait fait construire sur les 
bords du Barrady *. 

Le vieux Bedreddin ne mettait nul obstacle aux ar- 
deurs de son fils; loin de là, il se réjouissait de ses joies 
et se rajeunissait à celte fougue saine et vigoureuse. 

— Va, mon tsnfant , lui disait-il souvent, développe 
tes forces et épanouis- toi dans l'existence ; le sycomore 
découronné de son feuillage est heureux de voir des 
pousses pleines de sève verdir sous ses branches dessé- 

1 Le Parphar de rÉcritare. {Rois^ ch. y, v. li.) 

15. 
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chées, La vie, qui peu à peu se retire de moi , fermente 
dans ton sein : épanche-la sans crainte ; fais provision 
de bonheur pendant que tu es jeune, plus tard, ton Âme 
n'en sera que plus robuste pour supporter les chagrins 
par où Dieu nous mène vers la vérité ; c'est ainsi que le 
voyageur, sur les routes du Nord couvertes de neige, 
est protégé longtemps contre le froid par la chaleur qu'il 
a amassée au foyer du gîte où il a dormi pendant la 
nuit. 

Quand il eut atteint Tâge de vingt-deux ans, Aïn- 
Saher, qui avait une foi fervente, obtint de son père 
l'autorisation de faire le pèlerinage ordonné par le Pro- 
phète. Il partit, fut absent pendant de longs mois, et à 
son retour retrouva Bedreddin épuisé, qui s'acheminait 
paisiblement vers la mort. Le vieillard la voyait appro- 
cher sans crainte, comme un juste qu'il était. Elle lui 
apparaissait douce comme une délivrance et attrayante 
comme une promesse. 

— Les esprits supérieurs à l'humanité, avec lesquels 
j'ai conversé souvent, disait-il, m'ont appris à ne point 
redouter cette crise démon existence présente. La mort 
est un relais qui donne des foifces pour une vie nou- 
velle ; la mort est une un, je le sais, mais c'est aussi un 
recommencement ! 

11 s'affaiblissait de jour en jour ; il demeurait parfois 
immobile, le regard fixe et comme en contemplation 
devant des spectacles que lui seul pou¥ait apercevoir j 
parfois aussi un calme sourire passait sur ses lèvres, 
éclairait ses yeux et répandait sur tous ses traits une 
volupté intime et profonde. 

— Qu'a donc mon père ? lui demanda un soir Aïn- 
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Saher qui venait de surprendre sur le visage ridé de 
BedredcUn un rayonnement extraordinaire. 

— Tais-toi, tais-toi, répondit le vieillard avec dou- 
ceur, les esprits parlent autour de moi. 

Aïn-Saher n*osa plus troubler ces extases qu'il res- 
pectait sans les comprendre. 

Son père ne sortait presque plus ; quelquefois cepen- 
dant , vers rheure où le soleil disparaît à Fliorizon , 
quand les muezzins aveugles chantent en haut des mi- 
narets, il montait sur la terrasse de sa maison et restait 
absorbé dans ses pensées et baigné par les chaudes 
luieurs du couchant. Mais ces instants devenaient de 
plus en plus rares ; bientôt il fut forcé de vivre dans 
ses appartements; puis, sa faiblesse augmentant encore, 
il ne quitta plus son lit, et un jour enfin, qu'il se trou- 
vait plus débile que d'habitude, il fit appeler Aïn-Saher 
et lui dit : 

— L'heure est venue, mon enfant, où mon âme 
échappée de son enveloppe terrestre va partir pour les 
migrations nouvelles qui l'attendent ; ne pleure pas, la 
meilleure part de moi-même restera en toi pour t'ai- 
mer, te guider et te bénir ; nous ne nous quitterons 
jamais, et par cela même que nous nous sommes aimés 
pendant cette phase de mon existence, nous nous aime- 
rons toujours, et toujours nous vivrons dans une corré- 
lation que rien ne dénouera si nous savons être ver- 
tueux. Si tu veux après ta mort retrouver ceux qui ont 
vécu dans ton cœur, si tu veux grandir en intelligence, 
en force et en amour, observe ta vie et sache la main- 
tenir à tout prix dans les étroits sentiers de la probité. 
N'écoute point ces hommes des religions faciles qui di- 



284 LES 8IX AVENTURES 

sent qu'il suffit , à sa dernière heure, de regretter sin- 
cèrement ses iniquités pour mériter et obtenir le.pardon 
de Dieu ; rappeUe*toi au contraire que le Prophète a 
dit : (c Le repentir n'est d'aucune utilité à celui qui 
commet constamment de mauvaises actions et qui s'é- 
crie , à l'approche de la mort : Je me repens M » 
mon fils! n'oublie jamais ce précepte de ton vieux 
père mourant : on n'a jamais trop de vertu, trop de 
foi 9 trop d'amour! Si les génies qui m'ont aimé dai- 
gnent te secourir aussi de leurs conseils, tu apprendras 
le véritable but de la vie, et tu mériteras l'indulgenee 
de Dieu. Écoute inaintenant, et ne te plains pas de ce 
que je vais t'apprendre : c'est par l'abnégation que tu 
dois te montrer digne du bonheur que je souhaite pour 
toi. Mes trésors sont grands, je t'ai permis d'y puiser à 
ton aise, afin de te faire comprendre que les richesses 
ne sont bonnes qu'à être répandues. Je ne t'en laisse 
qu'une toute petite part, car, quoique tu sois mon fils, 
tu n'as aucun droit à posséder ce que j'ai acquis par 
mon travail. Tu es mon fils unique, cela est vrai, mais 
ma fortune me force à adopter d'autres enfants que toi ; 
ma paternité doit se révéler à ceux qui sont faibles, à 
ceux qui souffrent , à ceux qui sont ignorants, à ceux 
qui ont froid et faim. Je laisse donc des sommes consi- 
dérables qu'on emploiera à des constructions de cha- 
rité dont tu trouveras le détail dans mon testament. 
Quant à toi, mon fils, je le lègue sept coffres cerclés 
de fer qui contiennent une fortune que bieîi des hommes 
t'envieraient ; promets-moi de ne les ouvrir qu'au fur 
et à mesure de tes besoins, l'un après l'autre, le second 

I Xoran^cta. iv, v. 32. 
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après le premier^ le troisième après le second, et ainsi 
de suite jusqu^au dernier. Si tu veux écouter mon con- 
seil, tu ne te réjouiras pas de ces richesses, tu ne les 
mépriseras pas jusqu'à les laisser inutiles, tu ne les es- 
timeras pas jusqu'à en devenir le serviteur ; tu les ré- 
pandras généreusement autour de toi : chaque lai^esse 
que tu feras sera une part de ton héritage que tu ren- 
dras à ton prochain qui est ton frère. Enrichis les au* 
très par tes aumônes et par tes plaisirs, et si tu deviens 
pauvre à ton tour, sois heureuK d'avoir tant appris, car 
le travail te sera facile et te rendra promptement le pain 
quotidien auquel nous avons droit; si, contre mes pré- 
visions , tu restes riche, travaille néanmoins, travaille 
sans te lasser, ne serait-ce que pour faire excuser tes 
trésors, car celui qui ne travaille pas, ou qui n'a pas 
travaillé, n'a pas le droit de posséder. 

— Mon père a parlé avec la sagesse d'un prophète, et 
je lui promets d'exécuter fidèlement ses volontés, dit 
Aïn-Saher en se penchant vers le vieillard dont il baisa 
dévotement la barbe blanche. 

— Bien, mon fils, bien, répondit Bedreddin; si tu 
veux- savoir la vérité, épuise les sept coffres jusqu'au 
dernier, et Dieu t'éclairera. 

Quelques instants après qu'il eut prononcé ces paroles, 
il fut pris d'une angoisse violente : une sueur abondante 
couvrait son visage, son corps était remué par l'agonie 
comme un arbre est remué par le vent. 

— Je vais sans crainte vers toi, ô mon Dieu, mur- 
mura-t-il, mon âme est paisible, mais ma chair se ré- 
volte contre la souffrance. 

Bientôt après il pria son fils de lui tourner le vis«ige 
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vers laMekke; il devint plus calme, se recueillit dans 
une pensée suprême, poussa un léger soupir et mourut. 



II 



Aïn-Saher se conduisit comme un bon fils ; il pleura 
beaucoup son père et lui fit faire des funérailles (jui at- 
testèrent réclat de sa douleur; des esclaves précédant le 
convoi jetèrent des pièces d'or et d'argent à la foule qui 
s'empressait pour voir cette pompe magnifique ; chacun 
des assistants reçut un cadeau spécial destiné à fixer 
dans sa mémoire le souvenir de celui qui avait été tou- 
ché par l'ange de la mort; un grand nombre de bœufs 
et de moutons furent égorgés sur la tombe de Bedred- 
din, et leur chair fut distribuée aux pauvres; une cou- 
pole en marbre blanc, à galeries dentelées, fut élevée 
au-dessus de la dépouille mortelle du vieillard, et tout 
auprès on bâtit une fontaine où un homme veillait nuit 
et jour pour offrir à boire aux passants. 

— C'est le moins que je devais faire, se disait Aïn- 
Sahèr en s'apercevant que les prodigalités de son cha- 
grin filial avaient épuisé son premier coffre. 

Fidèle aux conseils que son père lui avait donnés' il 
ne prit aucun souci de son avenir, regarda ses richesses 
comme un bien passager dont il n'était que le déposi- 
taire, et s'efforça de les remettre dans la circulation gé- 
liérale en les distribuant partout où il les croyait plus 
justement placées qu'entre ses mains. Il n'avait rien 
changé au grand train de maison du vieux Bedreddin ; 
il tenait table ouverte, était entouré par de nombreux 
serviteurs, doublait le prix de ses générosités par la 
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bonne grâce qu*il mettait à les faire, et allait dans la vie, 
main donnante et cœur ouvert, semblable à ce semeur 
qu'il avait vu jadis lorsqu'il était enfant, et jetant au- 
tour de lui ces graines d'or d'où germent souvent la joie 
et la paix. 

Il travaillait cependant, et malgré ce qu'il savait déjà, 
il ne se lassait pas d'apprendre. Il faisait des vers har- 
monieux que ses amis récitaient et qui lui avaient donné 
un grand renom dans la ville. Chaque jour, des gens ve- 
naient le trouver et lui disaient : 

— Aïn-Saher, je vais me marier, fais-moi un épitha- 
lame. — Aïn-Saher, le vizir doit venir dans ma maison, 
fais-moi une liacideh. — Aïn-Saher, fais un poëme sur 
la beauté,«afin que je puisse l'envoyer à celle que j'aime. 

Huit jours après, Aïn-Saher donnait l'épithalame, le 
poëme ou lakacideh; et lorsqu'on lui offrait quelque 
cadeau pour le récompenser de ses peines, il répondait : 

— Allez porter vos présents à ceux qui travaillent et 
qui sont pauvres ; le fils de Bedreddin e^«assez riche 
pour demeurer votre obligé si vous voulez bien accepter 
ces vers pour l'amour de Dieu, dont notre seigneur Ma- 
honiet est l'apôtre. 

Quand il sortait et qu'il parcourait les bazars, on se le 
montrait du regard, et il entendait des louanges qui mon- 
taient autour de lui comme une fumée d'encens. Sou- 
vent même il avait surpris derrière le voile des femmes 
des yeux qui le contemplaient attentivement. Un jour 
qu'après une longue promenade il était entré dans un 
jardin pour se reposer sous les arbres, il vit venir une 
femme suivie d'une négresse. Elle s'arrêta, et, soûle- 
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vant le voile qui cachait son jeune Yis£^, elle dit à Aïn- 
Saber: 

— Fils de Bedreddin, je te suis depuis longtemps pour 
m'enivrer de ta vue ; je «ais tes vers que mon cœur ré- 
pète sans cesse; mon mari est parti pour le pèlerinage, 
l'esclave noire qui m'accompagne m'est dévouée depuis 
mon enfance, je t'aime, et je viens te dire que je veux 
être à toi. 

Aïn-Saherla regarda et devint rouge d'émotion ; mais 
en même temps il entendit parler dans son âme une voix 
qu'il crut reconnaître pour celle de son père. Il se leva 
et répondit en s'inclinant; 

— Ton mari accomplit l'œuvre de Dieu, ô femme! tu 
es sacrée pour moi ! 

Puis il s'éloigna; quand il fut sur le point de sortir du 
jardin, il se retourna et vit la femme immobile à la 
même place et essuyant ses yeux qui ruisselaient de 
pleurs. 

Lorsqu'il fut rentré chez lui, il fit sur ce sujet une 
kacideh qui*eut un grand succès dans la ville. 

Cependant, et ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, 
les sommes affectées par Bedreddin aux bonnes œuvres 
qu'il axait ordonnées avant de mourir n'étaient point 
suffisantes. Elles furent promptement épuisées par les 
constructions qu'Aïn-Saher surveillait lui-même et dont 
il ne se lassait pas de faire augmenter la magnificence. 
Bien des enfants, se contentant de pouvoir se parer des 
apparences d'un devoir strictement accompli, n'auraient 
point hésité à abandonner les travaux entrepris et au- 
raient laissé inachevés les khans et les hôpitaux, sans 
plus se soucier des pauvres, des voyageurs, des malades 
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et des volontés paternelles; mais Aïn-Saher n*était point 
ainsi: il donna ses propres richesses pour assurer Feié- 
culion des désirs de son père, et ne se plaignit pas de la 
large brèche qu'il fut contraint de faire à ses trésors. 
Peut-être connaissait-il ce dicton populaire dans tous 
les pays du monde : a Qui donne aux pauvres prête à 
Dieu, 9 et peut-être aussi était*il guidé par une curiosité 
impérieuse qui le poussait à connaître le contenu du 
septième coffre qu'il avait promis de n'ouvrir que le 
dernier. Étaitr-il plein d'or, comme les autres ? Les ri- 
chesses qu'il renfermait étaient-elles si grandes qu'elles 
sufBraient à la vie d'un homme accoutumé à une for- 
tune inépuisable ? Âïn-Saher l'ignorait ; une fois , il 
avait voulu le soulever, et il l'avait trouvé si résistant, 
si pesant, qu'il lui avait été même impossible de Té- 
branler. 

Le jour approchait cependant où, sans violer le ser- 
ment qu'il avait juré à son père, il allait pouvoir enfin 
découvrir ce mystère. Ses richesses diminuaient d'heure 
en heure, emportées par les bonnes actions et les pro- 
digalités. Cinq coffres déjà vides gisaient dans un coin, 
le sixième était entamé. Les trésors qu'il renfermait ne 
durèrent pas longtemps entre les mains d'AïnSaher. 
C'était l'époque où la caravane de la Mekke allait partir ; 
il équipa à ses frais mille pèlerins , et , continuant les 
pieuses sollicitudes de Bedreddin, il remit au chef des 
hadjis une grille d'or destinée à entourer les deux pal- 
miers qui , à Médine , s'inclinèrent autrefois pour of- 
frir leurs fruits au Prophète. Un minaret de la grande 
mosquée fut jeté bas par un coup de vent de kliamsin, 
il le lit récdificr de ses deniers ; et un soir il s'aperçut 
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que le sixième coffre était vide, absolument vide, et 
qu'il he contenait plus ni un gazie, ni un para. Son pre- 
mier mouvement fut de courir au septième coffre, de 
l'ouvrir; mais il réfléchit qu'un homme sage devait tou- 
jours être' mattre de sa volonté, et il remit au lendemain 
l'expérience qu'il redoutait tout en la désirant. 

11 se coucha, s'endormit et eut un rêve. 11 vil son 
père rayonnant de lumière, mais grave et triste. Le 
vieillard se pencha vers son fils et le baisa au front ; 
puis, sans parler, il prit son calam et traça sur la mu- 
raille, en lettres flamboyantes, les quatre vers suivants : 

La flear qai poosse dans les prairies est foulée aux pieds des bestiaux ; 
Celle que cherche rhomme valeoreax croît sur la montagne inaccessible : 
Des lions y hnrlent, des serpents y rampent, des vautours y volent, ' 
Les rochers y sont hauts, les gouffres y sont profonds; auras-to le courage d'aller 
la cueillir? 

Puis il vit la huppe, l'oiseau chéri de Soliman-Ben- 
Daoud , qui voltigeait au-dessus de son père- et qui di- 
sait ; c< Si lu veux me suivre, je te conduirai ! » 

Aïn-Saher se réveilla au petit point du jour, se leva 
et courut à la chambre souterraine qui renfermait le 
septième coffre. A peine avait-il délié les nœuds com- 
pliqués des premières courroies, que le couvercle vola 
en éclats avec im grand bruit, et qu'une lumière 
éblouissante remplit le caveau tout entier. Le fils de 
Bedreddin tomba la face contre terre, et crut que sa 
dernière heure était arrivée. Lorsqu'au bout de quel- 
ques instants il osa relever les yeux, il vit un jeune 
homme d'une merveilleuse beauté qui souriait et ten- 
dait la main vers lui en lui faisant signe de se re- 
dresser. 
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'- — Écoute-moi , Aïn-Saher, lui dit-il avec une voix 
plus mélodieuse que le son des flûtes, celui qui peut 
tout et qui aime les hommes m'avait donné à ton père. 
Quand Bedreddin vit que son heure allait bientôt sonner, 
il réussit, par la science infinie qu'il avait acquise en 
méditant , à m'enfermer dans ce coffre et me fit jurer 
d'attendre, pour en sortir, que tu vinsses l'ouvrir toi- 
même. Je t'aime parce que j'ai aimé ton père , et je 
puis faire pour toi ce que tu désireras. 

— génie ! répondit Aïn-Saher dont la voix trem- 
blait, que puis-je te demander? ne suis-je pas un 
homme borné par des organes incomplets, et les désirs 
que, dans mon ignorance, je peux formuler aujour- 
d'hui , ne me conduiraient-ils pas peut-être à ma perte 
au lieu de me conduire à mon salut? Parle, montre-moi 
mon but et dis-moi par quels effort^ je dois l'atteindre, 

— Tes paroles sont celles d'un sage, reprit le génie ; 
il y a d'autres félicités à chercher que celles dont les 
hommes ordinaires s^ contentent. Tes richesses sont 
épuisées, je pourrais attacher à ton cou le talisman qui 
fait découvrir les trésors cachés; mais, hélas! ma sœur 
Ganga l'avait donné au pêcheur Tagahor, et ce dernier, 
qui avait un faible cœur, est mort misérable et dégoûté 
de tout. Tu me demandes quel est ton but; nul ne peut 
te le dire, et tu ne le connaîtras qu'en y touchant, dans 
cette existence ou dans une autre; quant aux moyens 
de l'atteindre , seuls les Vieillards de pierre peuvent te 
l'indiquer. Va les consulter, ils demeurent dans la ca- 
verne d'émeraude qui est au fond de la montagne de 
Gaf . Quitte tout et pars ; gagne à tout prix le mont où 
habitent les génies, écoute les préceptes qu'ils te don- 
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neront, et si tu veux être heureux, ne mets jamais leurs 
paroles en oubli. De grands dangers t'attendent peut- 
être, sache les vaincre : celui qui croit en Dieu ne doit 
rien redouter. 

— Mais qui me guidera vers ces pays inconnus où nul 
être humain n*a jamais mis le pied? demanda Ain- 
Saher* 

— Le messager que Soliman-ben-Daoud envoya jadis 
à la reine de Saba. 

— La huppe ! s'écria le fils de Bedreddin ; cette nuit, 
je l'ai vue dans un rêve. 

— Elle l'avertissait d'avoir à ceindrQ tes reins pour 
conunencer le pèlerinage qui mène vers l'éternité. Vends 
les biens qui te restent, distribue-les en aumônes, af- 
franchis tes esclaves, et, libre, seul, pauvre, gravis le 
mont Salahieh, dis adieu à la ville où celui qui annonça 
le prophète Aïssa ^ doit descendre au jour du jugement 
dernier ; obéis à la voix qui t'appellera, ne désespère 
jamais, arme ton cœur de courage, et bénis Dieu qui 
t'aime assez pour te révéler la vie. 

A ces mots, le génie disparut, et il n'y eut plus à sa 
place qu'un coffre vide d'où s'exhalait un parfum ex- 
quis. 

Huit jours après, Aïn-Saher avait vendu ses biens 
qu'il distribua en aumônes, affranchi ses esclaves, et se 
trouvait un matin, au soleil levant, libre, seul et pau- 
vre, en haut de Djebel-Salahieh. Pour toute fortune 
maintenant, il avait quelques sultaniehs d'or cachés 
dans un pli de son turban, son encrier passé à sa cein- 

1 lahia (saint Jean), le précnrsear de Jésns (Alssa), doit, an jugement dernier, 
descendre dans la grande mosqnée de Damas. 
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ture, un bâton armé d'une lance à la main, sa jeunesse, 
son intelligence et sa foi en Dieu. Lorsqu'il fut arrivé en 
haut de la montagne, il se retourna vers Damas, et con- 
templant cette ville où il était né, où il avait grandi, où 
il avait aimé et perdu son père, où il laissait un peuple 
de pauvres habitués à bénir son nom, il sentit son cœur 
faillir, essuya ses yeux humides et se parlant à lui- 
même, il dit : 

— Où vais-je aller ? 

— A Bagdad, répondit une voix qui passa au-dessus 
de sa tête. 

Âïn-Saher leva les yeux avec étoHnement et vit une 
huppe joyeuse qui s'envolait à tire-d'aile. 

— Au nom de Dieu clément et miséricordieuxl s'écria- 
t-il m se mettant en marche, l'oiseau de Soliman-ben- 
Daoud a parlé pour moi I A Bagdad I 



III 



La route est longue de Damas à Bagdad. Aïn-Saher la 
ût à pied, dans la poussière et sous le soleil; souvent il 
regretta ses bons dromadaires blancs, son pavillon sur 
les bords du Barrady, sa table abondante et ses esclaves 
empressés; mais néanmoins son courage ne faiblissait 
pas, et il accomplit son voyage, traversant les hordes er- 
rantes des Bédouins pasteurs, dormant sous les carou- 
biers verts, mangeant le pain de l'hospitalité, demeu- 
rant quelques jours à Bir, à Orfa, pour converser avec 
les cheikhs des mosquées, franchissant les fleuves sur 
(les radeaux soutenus par des outres et marchant tou- 
jours vers cette ville de Bagdad dont la huppe avait crié 
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le nom au-dessus de sa tète. 11 y arriva enfin ; il fut 
surpris de sa grandeur, de la magnificence de ses mos- 
quées, de la beauté de ses jardins, de la largeur de son 
fleuve, de la solidité de ses ponts et de l'immense popu- 
lation de toute race qui remplissait ses rues. A cette 
époque, la ville vivait heureuse sous le khalifat de Ma- 
hadi-ben-Aboudjiaffar, le grand prince qui dépensa six 
millions de pièces d*or dans son voyage à la Mekke et à 
Médine. 

Quand Aïn-Saher entra à Bagdad, des réjouissances 
y bruissaient de toutes parts, car on venait d'apprendre 
que les armées du khalife avaient enfin vaincu Fimpos- 
teur Hakem-ben-Hachem, Thomme au masque d'or, qui 
voulait se faire passer pour dieu ^ Le fils de Bedreddin 
ne négligea pas cette occasion de prouver les grands 
talents qu'il avait reçus de Dieu; il fit une kacideh ana- 
grammatique en Tiionneur de Mahadi et alla un soir, au 
coucher du soleil, la réciter à haute voix sur la place la 
plus fréquentée de Bagdad. Dès le lendemain, il ne fut 
bruit dans la ville que du nouveau poëte qui chantait si 
bien les splendeurs du khalifat et les gloires du vrai 
Dieu. Mahadi lui-même voulut le voir; il éœuta ses vers 
et les récompensa en luif donnant un cafetan bordé de 
fourrures et une grosse bourse pleine. 

il n'y avait pas six semaines qu'Aïri-Saher habitait 
Bagdad, que déjà la pluie d'or qui chaque jour tombait 
sur lui avait changé sa pauvreté en richesse. Comme 
à Damas, il distribuait de larges aumônes qui ne taris- 
saient pas ses coffres, 6ar tous les seigneurs de la cour, 

1. Vid. d'Herbelot, Bihl. or,, aox titres Mahadi, t. II, p. 511 et seq.; et 
Hakem-^en-Hachem^ id. , p. 184 et seq. La Haye, 1777. 
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tenant à honneur d'imiter leur maître, envoyaient souvent 
chez le poëte des présents considérables. Un soir qu'il 
rentrait dans sa maison en revenant de la mosquée, une 
femme passa près de lui, laissa tomber un bouquet et 
disparut au détour d'un chemin. Aïn-Saher ramassa 
machinalement les fleurs et vit qu'elles cachaient un pa- 
pier sur lequel ces mots étaient écrits : « Tes yeux ont 
troublé mon âme; mes trésors sont immenses; ma jeu- 
nesse vient à peine d'édore ; ma beauté est incompara- 
ble, et ma vie est à toi si tu daignes la recevoir! » 

Quand Aïn-Saher fut enfermé dans sa chambre, il se 
sentit pris d'une mélancolie profonde, n ouvrit la mou- 
charabie de sa fenêtre, et, regardant les arbres d'un jar- 
din voisin, il se dit: 

— Que. dois- je faire? Peut-être le bonheur de ma vie 
est-il ici; dois-je le repousser? Celle qui m'écrit est-elle 
la compagne éternelle dont l'âme de mon père a parlé 
dans mon cœur? Dois-je arrêter ma destinée avant 
d'avoir consulté les Vieillards de pierre? Dois-jé rester 
encore ici? dois-je partir? 

— Partir! répondit une voix aiguë qui semblait des- 
cendre du haut des arbres. 

— Mais nul ne sait le cheriiin qui mène à la montagne 
de Gaf; où irai-je? demanda Àïn-Saher qui avait re- 
connu la huppe. 

— A Ghyraz, répliqua la voix. 

Le lendemain, Aïn-Saher se remit en chemin; seule- 
ment, cette fois, il n'allait plus à pied; il avait acheté 
trois chevaux, un esclave, et voyageait moins pénible- 
ment. Gomme, avant de partir, il avait hésité s'il donne- 
rait tout son argent aux pauvres ou s'il en garderait une 
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partie pour payer ses cbeyaux, entretenir se» esclave et 
pourvoir aux besoins de sa route, la voix intérieure lui 
avait dit ; 

— Ceci est le salaire de ton travail, tu peux en jouir 
sans remords et sans crainte ! 

Il demeura quelque temps à Gbyraz, puis à Ispahan, 
à Gasbin, à Ourmia, la patrie de l'imposteur Zoroastre» 
à Tauris et à Tiflis. Dans chacune de ces villes, sa repu* 
tation grandissait, car il célébrait la vertu, flagellait le 
crime et détruisait les abus ; la fortune laissait tomber 
For sur ses genoux, et des femmes s'approchaient de lui 
pour lui dire : Je t'aime ! Mais chaque fois que son cœur 
hésitant lui avait conseillé de renoncer à ses aventures et 
d'asseoir enfin sa vie, la huppe fidèle lui était apparue 
et lui avait donné un signal de départ auquel il avait tou- 
jours obéi. Ses trois chevaux et son esclave ne l'avaient 
point quitté ; il continuait, comme par le passé, à don- 
ner son superflu à ceux qui souffraient ; partout il avait 
généreusement semé autour de lui l'abondance et le 
bonheur, et partout aussi son nom, couvert de louanges, 
était répété de bouche en bouche. Les souverains des 
pays qu'il avait traversés, charmés de sa bonne mine et 
de son talent merveilleux, avaient voulu le retenir et lui 
avaient promis, pour se l'attacher, des honneurs et des 
richesses ; mais Âïn-Saher, que ne touchaient point les 
biens du monde et que travaillaient des besoins d'aimer 
encore inassouvis, avait toujours refusé ces offres et avait 
repris sa route. 

— Quand donc finira cet étrange pèlerinage ? disait-il 
quelquefois. 

— Marche I répondait la huppe. 
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VA le fils de Bedreddin poursuivait son chemin en se 
demandant si la montagne de Gaf n'était pas au bout du 
monde. 

Le dixième jour après son départ de Tiflis, il arriva au 
pied d'une montagne si haute, que son sommet, toujours 
blanc de neige, se perd sous les nuages ; les habitants du 
pays la nomment le mont Matchikhpar, et ne traversent 
qu'en tremblant ses défilés obstrués de rochers et ses 
ravins parsemés de troncs d'arbres déracinés par les 
torrents. Tout autour le paysage est morne; l'air pes- 
tilentiel des marais plane comme une haleine impure 
au-dessus de la terre amollie; des serpents visqueux 
rampent sous les herbes malfaisantes, et, pendant la 
nuit, les bêtes fauves hurlent derrière les broussailles. 

— Que Dieu soit notre guide, dit Aïn-Saher en s'en- 
gageant dans la montagne. 

A mesure qu'il la gravissait, il la trouvait plus horrible ; 
les rocs nus semblaient s'être amoncelés comme pour 
fermer la route ; des vautours, le cou enfoncé dans les 
é[)aules, regardaient du haut des pics décharnés les 
voyageurs dont ils se promettaient la dépouille ; de si- 
nistres choucas croassaient sous le ciel; le soleil était dis- 
paru derrière les nuages assombris ; tout était froid, re- 
poussant et terrible. Aïn-Saher eut peur ; il eut envie 
de retourner stir ses pas ; mais cette voix intérieure qu'il 
prenait pour la voix de son père et qui n'était peut-être 
que celle de sa propre conscience, lui ordonna impérieu- 
sement de marcher en avant et de s'en remettre, pour 
toutes choses, à la garde de Dieu. 

Il descendit de cheval, car le chemin était si difficile 
que sa monture bronchait à chaque pas, il la confia aux 
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mains de son esclave et prit les devants dans l'espoir de 
trouver un sentier moins pénible. Mais ce fut en vain qu'il 
s'aventura de tous côtés; la montagne devenait de plus 
en plus menaçante, et quand, après une heure de re- 
cherches infructueuses, il voulut retourner sur ses pas 
pour retrouver son esclave et ses chevaux, il s'aperçut 
qu'il était égaré. Il s'arrêta, prêtant l'oreille, et n'entendit 
que le glapissement des oiseaux de proie; il se coucha 
et appliqua son oreille contre terre dans l'espoir que le 
bruit du pas des chevaux viendrait jusqu'à lui ; il eut 
beau écouter en retenant sa respiration, il n'entendit que 
le mugissement des rafales qui passaient en ébranlant 
la montagne. 11 se releva, escalada le plus haut rocher 
qu'il aperçut, regarda autour de lui et ne vit, sous les 
nuages, qu'un pays désolé. Le soir venait; il pensa que 
son esclave, tourmenté de ne plus le voir, chercherait à 
le retrouver et parviendrait peut-être jusqu'à lui. 11 se 
résolut alors à passer la nuit dans l'endroit même où il 
était ; il s'accommoda, comme il put, à l'abri d'un rocher, 
et malgré l'inquiétude, le froid et la faim, il dormit. Les 
premières lueurs du jour le réveillèrent; nul pas de che- 
val, nul bruit de grelot, nul appel ne troublaient le si- 
lence. Ain-Saher marcha droit devant lui, espérant ainsi 
rejoindre quelque voyageur qui le remettrait dans la 
bonne route. Mais il ne vit personne et épuisa toute sa 
journée en tentatives inutiles. Il arracha quelques lichens 
qu'il mangea pour apaiser sa faim et but de la neige 
recueillie dans le creux d'un rocher. Le soir, il dormit 
encore en plein air. Le lendemain, il s'égara de plus en 
plus et sentit un découragement profond descendre dans 
ses membres fatigués. 
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' — O Damas! pensait- il en se traînant sur des routes 
que nul pied humain n'avait encore foulées, 6 Damas! 
où sont tes jardins? où sont tes fleuves? où sont tes pa- 
lais? où est ton soleil ? 

Le quatrième jour, à Taube , il fut debout, il regarda 
vers le ciel et aperçut un point noir qui montait et des- 
cendait avec une rapidité extraordinaire. C'était la 
huppe; eUe volait vers Aïn-Saher, et, se retournant 
brusquement, elle semblait l'inviter à la suivre, il obéit. 
Tout le jour il marcha et trois jours encore, ^ nourris* 
sant d'herbes sauvages, buvant de la neige et se guidant 
toujours sur le vol de la huppe qui allait en avant sans 
se lasser. Le septième jour il était épuisé ; ses pieds en- 
sanglantés rougissaient la terre, ses yeux fatigués ne- 
s'ouvraient plus qu'avec peine : 

— Où suis-je? s'écria-t-il. 

— A Gaf , répondit la huppe en s'engageant sous la 
voûte d'une immense caverne au fond de laquelle bril- 
lait une lueur édatante. 

Malgré sa lassitude, malgré ses souffrances, le ûis de 
Bedreddin gi'hésita pas à s'enfoncer aussi dans cette 
grotte profonde. Il avançait parmi d'épaisses ténèbres^ 
se dirigeant vers la lueur grandissante qu'il apercevait 
et raffermissant son cœur plein d'une insurmontable 
émotion. La lueur qu'il avait aperçue était produite par 
l'éclat d'une porte faite d'une seule escarboucle et de- 
vant laquelle il s'arrêta; il chercha de Tœil la huppe et 
ne l'aperçut pas. 

Il se prosterna, fit sa prière en s'orientant de son 
mieux vers la sainte maison de la Kaaba, et, se redres- 
sant plus fort et plus hardi, il frappa à la porte : 
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— Qui es-tu, toi qui oses frapper à la porte de la etf- 
veme d'émeraude? demanda une yoîx invisible. 

— Je suis Aïn-Saher-ben-Bedreddin. 

— Qui t'a conduit jusqu'ici? 

— Le messager qui alla jadis au-devant de la reine de 
Saba. 

—C'est bien 1 Dis les paroles qui doivent faire ouvrir 
les battants de diamants de la porte toujours fermée. 

— Hélas I dit Aïn-Saher, on ne m'a point appris les 
paroles qu'il faut prononcer; cependant je suis un 
croyant, et s'il est vrai que je sois aimé par celui qu'an- 
nonça notre seigneur Mahomet, ouvrez-moi, ô génies 
invisibles, ouvrez-moi au nom de Dieu clément et mi- 
séricordieux! 

Il sembla au fils de Bodreddin que toute fatigue dis* 
paraissait pour lui et que cinq mille voix plus harmo- 
nieuses que des soupirs répétaient avec des intonations 
ineffables : 

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux 1 
La porte s'ouvrit et il entra. 

Il se trouva dans une salle immense taillée au milieu 
d'une seule émeraude qui laissait pénétrer à travers ses 
parois transparentes une lumière nuancée de teintes 
adoucies; des jets d'eau jaillissaient dans de larges bas- 
sins en saphir où nageaient des poissons resplendissant 
comme des pierreries ; un sable d'or plus fin que les 
étoiles de la voie lactée couvrait le sol et amortissait le 
bruit des pas; de vagues harmonies passaient sous la 
voûte d'où retombait une fraîcheur fortifiante ; des par- 
fums inconnus aux hommes montaient comme des ca- 
resses autour d' Aïn-Saher ébloui. 
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Devant lui s'étendait un énorme rideau, disposé ainsi 
qu'une portière et fait d'une étoffe étrange tissée avec 
des plumes d'oiseaux. Ce rideau était divisé en trois ta- 
bleaux distincts dont chacun offrait un sujet différent. 
Dans le premier on voyait Adam et Eve, tous deux hauts 
de cent pieds, se tenant enlacés et marchant d'un pas 
absolument égal dans les allées du paradis. Le second 
montrait, d'une part , la terre telle qu'elle sortit du 
néant, couverte de marais, de fougères, de monstres 
horribles et d'impénétrables forêts; et de l'autre, cette 
même terre cultivée par le travail de l'homme, jaune de 
moissons, baignée par des fleuves, sillonnée de routes 
et peuplée d'animaux utilisés. Le troisième enfin repré* 
sentait un homme absorbé dans Ja méditation et com- 
muniquant avec Dieu par une spirale infinie où des gé- 
nies ailés montaient et descendaient sans cesse. Au bas 
du premier tableau on lisait en lettres de diamants : 
Aime ! au bas du second : Travaille I au bas du troisième : 
Crois I 

Aïn-Sahçr regardait toutes ces choses merveilleuses, 
dont il tâchait de comprendre le sens, lorsqu'il entendit 
une voix qui semblait sortir de terre et qui l'appelait 
par son nom. 11 abaissa ses yeux et n'aperçut rien ; ce- 
pendant, à force de regarder, il crut voir quelques par- 
celles de sable d'or qui s'agitaient à ses pieds ; il s'age- 
nouilla et finit par découvrir un ciron microscopique, 
assis sur son imperceptible derrière et qui agitait comme 
un orateur ses pattes plus déliées que les cils d'un en- 
fant nouveau-né. Dès que l'insecte, qui est la plus 
petite des créatures, reconnut qu'il était remarqué, il dit 
de sa voix grêle : 

16. 
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— Je suis le ciron; je suis celui qu'on oublia d'en- 
chanter ^ et qui affirma la grandeur de Dieu. Fils de 

' Bedreddin, les Vieillards de pierre ont entendu le bruit 
de tes pas; ils t'attendent; soulève ce rideau et pénètre 
dans la salle où ils échangent entre eux des vérités éter- 
nelles. 

Puis, comme il voyait Aïn-Saher demeurer immobile, 
il ajouta : 

— Ne m'as-tu pas entendu ? pourquoi n'avances-tu 
pas? 

Ain-Saher répondit humblement : 

— O ciron! j'ai peur, quand je serai relevé, de ne 
plus t'apercevoir et de t'écrasex involontairement. 

— Marche I marche ! s'écria le ciron en se redressant 
de toute sa hauteur, j'appartiens à Dieu; les montagnes 
de l'Atlas et de l'Hymalaya peuvent s'écrouler sur moi 
sans même faire frémir mes antennes, si cela ne plaît pas 
à celui dont nous sommes tous les serviteurs. 

Ain-Saher écarta les draperies et pénétra dans la salle 
dont elles cachaient l'entrée. Il vit trois géants de pierre 
assis sur des trônes d'or. 11 se prosterna; les trois hom- 
mes impassibles inclinèrent leurs têtes et fixèrent sur lui 
.leurs yeux immobiles . 

Le premier semblait taillé tout entier dans une pierre 
violette, brillante et d^re. Une longue barbe déroulait ses 
anneaux touffus jusque sur sa poitrine; un pli de médi- 

1 Salomon, se sentant près de moarir, ayait enchanté tons les êtres de la 
création afin que personne ne s*aperçût de sa mort ; Tenchantement devait durer 
mille ans, et, an bout de ce temps, le fils de David devait recommencer à vivre, 
li s'api>nya contre nn pilier et moarot; mais, grftce à sa puissance somatarelte, it 
avait Tair d'an homme endormi. Cependant il avait oublié d'enchanter le ciron; 
eelni-ci rongea le pilier qui soutenait le roi. La veille du jour où le charme de- 
Tait cesser,. le pilier s'écroula et Salomon fut réduit en poussière. 
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tation creusait son front d'où s'élançaient deux rayon$. 
lumineux; d'une main il tenait une large tablette 
gravée de caractères hébraïques, de l'autre il s'appuyait 
sur une baguette; un serpent d'airain se tordait sous ses^ 
pieds. 

Le second était d'une pierre plus blanche que du 
lait. Son visage, singulièrement doux, était comme atten- 
dri par une profonde expression de mélancolie rêveuse. 
Au-dessus de sa tète, ceinte d'un bandeau royal, la 
huppe planait par un mouvement si rapide que ses ailes 
paraissaient immobilisées. Le ciron reposait sur les ge* 
noux du géant. 

Le troisième, d'une pierre rouge comme du sang fraî- 
chement répandu, inclinait légèrement sur l'épaule gau- 
che son front encasqué. Son regard pensif semblait cher- 
cher dans le lointain des horizons inconnus; à la main il 
tenait un coffret d'or d'où sortaient deux poèmes écrits 
en langage grec sur des papyrus égyptiens ; un de ses 
pieds s'appuyait sur un globe terrestre traversé par un 
glaive. Derrière son trône dormait, dans sa rigidité mar« 
moréenne, un cheval harnaché pour la guerre. 

— O pères! dit iUn-Saher en s'inclinant, pouvez- 
vous apprendre à votre humble esclave quel est le but 
de la vie ? 

Les trois hommes de pierre agitèrent négativement la 
tète. 

— Le génie m'avait fait pressentir votre réponse ,jeprit 
Aïn-Saher; ce but ne peut être que grand, rehgieux et 
saint, puisqu'il a été fixé par Dieu. Mais si je ne puis le 
connaître maintenant, daignerez- vous du moins, ô pères 
de sagesse, m'indiquer les moyens de l'atleindre en res-- 
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tant toujours ferme et droit dans le chemin de celui qui 
désaltéra Ismaël dans le désert? 

— Écoute! écoute! écoute! cria la huppe en dressant 
joyeusement son aigrette. 

Le premier vieillard desserra lentement ses lèvres, et, 
parlant avec une voix plus retentissante que le choc des 
cymbales, il dit: 

— Je suis Mouça-ben-Amran *, celui que les hommes 
moralement engendrés par Mohammed ont surnommé 
Kalim-Allah K J*ai cru en Dieu, et parce que j'ai eu la 
foi, j'ai vaincu les magiciens du Pharaon, j'ai franchi 
avec mon peuple la mer de Kalzum, j'ai fait jaillir l'eau 
du rocher^ mais là, hélas! j'ai douté, et en juste punition 
de ce péché, je n'ai pu entrer que par le regard dans la 
terre où Yacoub avait vécu et qui nous était promise. 
J'ai brisé le veau d'or et j^ai donné aux hommes sur des 
tables d'émeraude les lois que leur ignorance leur per- 
mettait alors d'entendre, et que chaque jour maintenant 
l'humanité commente et agrandit en comprenant mieux 
le Dieu clément qui vit en elle pour l'aimer et la con- 
duire au bien. Aux Hébreux frivoles et amollis par une 
longue servitude, j'ai révélé un Dieu terrible, un Dieu 
jaloux, afin qu'ils eussent peur et qu'ils ne retournassent 
pas aux idoles. Dieu sait approprier aux différents in- 
stincts et aux besoins divers des nations la révélation qu'il 
fait de lui-même. Qu'ici on l'appelle Jehovah, là Osiris, 
ailleurs Wichnou, cela importe peu, car c'est Lui, l'Éter- 
nel, Lui, toujours Lui qu'on adore, qu'on sert et qu'on 
aime; Je n'ai point vu Dieu face à face, car, conune l'a 

I Moïse, fils d'Amram. 
' a L'intertoenteor de Diea. 
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dit le poète persan : a Nul œil mortel ne peut voir Tim- 
mortelle beauté. » Mais je l'ai compris, et si je ne l'ai 
point montré tel qu'il est réellement aux hommes avec 
qui j'ai vécu, c'est qu'ils n'auraient point su le compren- 
dre et qu'ils auraient été s'agenouiller de nouveau devant 
des statues d'argile. Dieu, le vrai Dieu, le seul Dieu, vit 
dans toutes les créatures qui toutes vivent en lui sans 
que pourtant aucune d'elles soit lui. Toi qui nous inter- 
roges, tu es une émanation essentielle de lui, et plus 
dans les existences successives tu* croîtras en aniour, en 
grandeur, en intelligence, plus tu deviendras semblable 
à lui, car il est le suprême amour, la suprême grandeur, 
la suprême intelligence. Tu as vécu, tu vis et tu vivras 
te perfectionnant sans cesse, faisant chaque jour, comme 
l'humanité dont tu es une partie, un pas dans la route 
infinie du progrès; car, si imparfait que tu sois, tu es 
perfectible, et il faudra qu'un jour tu montes jusqu'à 
Dieu, qui est parfait. IL t'aime, t'encourage et l'appelle. 
Le but, tu le sauras quand l'ange des transmigrations aura 
touché tes paupières; les moyens, je ne peux t'en indi- 
quer qu'un seul : Crois ! 

Mouça-ben-Amran se tut, et la huppe cria de nou- 
veau: 

— Écoute I écoute I écoute ! 

Le vieillard taillé dans la pierre blanche leva la tête et 
dit à son tour : 

— Je suis Soliman-Ben-Daoud, celui qui commanda 
aux génies et auquel le vent du ciel servit de monture. 
J'ai bâti le Temple et j'ai laissé, dans des livres qui ne 
périront pas, les préceptes delà morale étemelle. Par la 
grandeur qu'il a donnée à mon nom, par les splendeurs 
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dont il a entouré ma vie, Dieu a afSrmé son indulgente 
intelligence ; il a prouvé qu'à ses yeux chaque homme 
n'est responsable que de ses actes, et que les fautes 
paternelles ne doivent jamais retomber sur les enfants ; 
en effet, je suis le fils de l'adultère; mon père fit tuer 
Ury, et pendant quarante jours il pleura son péché avec 
des larmes qui faisaient germer les fleurs ; mais Dieu lui 
pardonna, en connaissant qu'il aimait ma mère, la belle 
Bethzabée, car rien plus que l'amour n'est agréable aux 
yeux de Dieu. J'ai coûimandé aux oiseaux du ciel, aux 
animaux de la terre, aux génies et aux plantes; j'ai eu 
des épouses nombreuses, des concubines de tous les pays, 
des esclaves plus radieuses que le soleil; mais à travers 
toutes ces caresses qui tentaient mes désirs, je n'ai aimé 
qu'une femme, une seule, que j'aime encore, car main- 
tenant je la sens vivre en moi et partager la glorieuse 
possession de mon éternité. Quand elle m'apparut pour 
la première fois, radieuse et charmante, entrant avec 
inquiétude dans le palais de cristal que j'avais bftti pour 
la forcer à découvrir ses pieds calomniés ^ ce fut comme 
une révélation et je compris que j'avais donné mon âme. 
Une multitude immense se pressait autour d'elle pour 
voir cette reine des Hamiarites, cette Balkis, fille de 
Hadhad, qui venait de la ville de Mareb, capitale du 
royaume de Saba , les oiseaux du ciel réunis sous les 

• 

I Koran^ ch, xxvii, y, 44. « On loi dît : Entrez dans ce palais, et, qoand elle 
le yit, elle croyait que c*était une pièce d'eau, et elle se retroussa les jambes. 
— C'est un édiûce pavé de cristal, répondit Salomon. » 

Les commentateurs ajoutent qu'on avait dit à Salomon que Ballis avait des 
pieds de chèvre. Tout ce chapitre xxvii, qui contient l'histoire de la huppe, de 
Salomon et de la reine de Saba, est éminemment curieux. 
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ordres de la huppe formaient un dais immense au-dessus 
de nos têtes, et moi je restais immobile, absorbé dans la 
contemplation de sa jeune beauté. Derrière elle, mar- 
chait son peuple portant les statues de ses divinités in- 
formes, idoles grimaçantes, lippues^ et terribles, qu 
avaient traversé le désert, comme Timage multiple du 
polythéisme, pour venir s'incliner et se pulvériser devant 
le monothéisme qui était la forme divine la plus élevée 
que rhumanité connût alors. Mais cela m'importait peu; 
je m'absorbai dans son amour, j'y gardai ma vie jusqu'à 
mon dernier jour, et c'est par cet amour unique et for- 
tifiant que mon âme a pu grandir jusqu'à être adoptée 
par Dieu. Le but, tu le sauras quand l'ange des transmi- 
grations aura touché tes paupières; les moyens, je ne 
puis t'en indiquer qu'un seul : Aime! 

Soliinan-ben-Daoud se tut, et la huppe cria en- 
core : 

— Écoute! écoute! écoule! 

Le géant qui était d'une pierre rouge comme du sang 
nouvellement répandu, tourna les yeux vers Aïn-Saher 
et lui dit ; 

— Je suis IskenderDoulkaméin ^ ; mes contemporains 
m'appelaient, pendant ma vie terrestre, Alexandre, fils 
de Philippe, quoique cependant je sois réellement 
le fils de Darius, qui répudia ma mère, fille de Phi- 
lippe, le lendemain même de ses noces, et la ren- 
voya en Macédoine où je naquis ^. J'ai été le travailleur 

1 Alexandre aoi ieux cornei, ainsi nommé à cause des cornes (continents 
d'Orient et d'Occident) qn'ii avait conquises ; on peat-ètre à cause des cornes de 
Jupiter Ammoii. 

2 Vid. nMlERBELOT, Bibl. or., aux titres Etcander^ t. I, p. 640 et seq.; et 
Darahj, id., p. 567 et seq. La Haye, 1777. 
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de Dieu, et j'ai été forcé, hélas I par Tétai d'ignorance 
où vivait alors rhumanité, de travailler par le glaive I 
Ceux qui voudront m'imiter dans la suite seront maudits, 
car Dieu a horreur du sang versé, et les liommes doivent 
maintenant être conquis par la parole et non pas par 
répée. Quelques-uns de ceux qui m'entouraient m'a- 
vaient surnommé le fils de Jupiter, flatterie grossière que 
je n'ai point repoussée, car je savais que j'étais fils de 
Dieu, et que pour ces hommes à cerveau étroit il n'y 
avait pas alors de dieu plus puissant que ce Jupiter au 
front encorné. J'ai pris la plus haute civilisation qui fût 
alors, et j'ai été la répandre à travers le monde, ouvrant 
l'humanité à coups de lance pour y jeter ma semence 
fécondante, semblable au chirurgien qui fait des plaies 
à un malade pour hâter sa guérison. Partout où j'ai passé 
avec mes armées, j'ai donné des lois supérieures à celles 
qui existaient, j'ai fondé des villes, j'ai établi des empires, 
j'ai épargné les cités rebelles on faveur des poètes et des 
philosophes qu'elles avaient nourris; j'ai préparé l'ave- 
nir en renversant le passé; partout enfin j'ai accompli 
l'œuvre divine pour laquelle j'avais été envoyé. Je suis 
mort jeune, las de ce travail incessant auquel j'étais con- 
damné, et dont le but était peut-être de ne faire qu'une 
seule famille de toutes les familles humaines. Ce résultat 
grandiose, chéri de Dieu, vers lequel le Monde marchera 
toujours de plus en plus, je le vois dans le lointain des 
âges, et mes yeux cherchent à percer les horizons obscurs 
pour apercevoir enfin la réalisation que j'ai tentée, mais 
que je n'ai pu atteindre. J'ai travaillé sans repos, j'ai tra- 
vaillé sans relâche, comme un ouvrier surhumain que 
j'étais; heureux ceux qui m'imiteront sans traverser 
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mes œuvres sanglantes! Le but, tu le sauras quand 
range des transmigrations aura touché tes paupières; 
les moyens, je ne puis t*en indiquer qu'un seul : Tra- 
vaille ! 

Iskender Doulkarnéin se tut, et tout rentra dans le 
silence. 

Aïn-Saher se prosterna, et au moment où son front 
touchait à la poudre d'or qui couvrait le sol, il fut pris 
d'un éblouissement étrange et aperçut ujie vision plus 
rapide qu'un éclair. Il lui sembla que les trois géants 
s'étaient dressés sur leurs trônes et que, la main dirigée 
vers le ciel, ils lui montraient une double étoile qui cou- 
rait dans l'azur infini avec une rapidité extraordinaite ; 
il ne sut par quelle hallucination inexplicable il crut se 
reconnaître dans cette étoile qu'emportaient dans leur 
gravitation les astres supérieurs . Il entendit le ciron qui 
chantait des louanges ineffables; il vit la huppe qui tour- 
billonnait en poussant des cris de. joie; il sentit passer 
sur sa face un soupir qui lui rappela l'instant suprême 
où son père était parti dans la mort ; il voulut se relever ; 
mais, pris de vertige et brisé d'émotion, il tomba 
évanoui. 



IV 



Quand Aïn-Saher revint à lui, il était couché au pied 
d'un, sycomore, près des murailles d'une ville qu'il ne 
connaissait pas. Le jour naissait, de larges bandes sa- 
franées déroulées dans le ciel s'allongeaient derrière k 
sombre silhouette des arbres immobiles, les oiseaux 

\ 17 
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commençaient à s'éveiller, de graves cigognesmarchaienl 
à pas comptés parmi les herbes touffues, la rosée em- 
perlait les feuilles, une fontaine jaiilie d'un robinet de 
cuivre murmurait monotonement dans son bassin de 
marbre ; au loin on apercevait des maisons, des cou- 
poles et des minarets. Aïn-Saher se soulevîi sur le coude, 
regardant avec des yeux étonnés la campagne qui ver- 
dissait autour de lui, et ne comprenant pas comment il 
se trouvait à cette place, clans ce pays qu'il n'avait ja- 
mais vu. Ses souvenirs, indécis d'abord, s'éclairant peu 
à peu d'une lueur lointaine, lui rappelèrent ses dures 
journées de fatigue, la montagne de Caf, son entrée 
dans la caverne merveilleuse et les paroles que les Vieil- 
lards de pierre avaient prononcées devant lui. 

— Ai-je rêvé?^se dit-il en se dressant debout; ce que 
j'ai souffert, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, la 
neige, le ciron, la huppe et l'étoile, tout cela n'est-il 
qu'un songe? 

Encore troublé, il alla vers la fontaine, fit les ablu- 
tions ordonnées, et se tournant vers le soleil levant, il 
commença sa prière; au moment où il croisait ses mains 
sur sa poitrine, il s'arrêta, car il venait de toucher un 
collier auquel pendaient trois amulettes de forme arron- 
die. Toutes trois elles affirmaient que les aventures 
d' Aïn-Saher n'étaient point un songe. En effet, sur la 
première il put lire le mot : « Crois ! » Elle était en amé- 
thyste, car le violet est la couleur de la foi ; sur la se- 
conde il lut ce mot : « Aime ! » Elle était en diamant, 
car le blanc est la couleur de l'amour; sur la troisième 
il lut ce mot : cf Travaille! » Elle était en rubis, car le 
rouge est la couleur du travail. 
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Il acheva sa prière avec joie et remercia Dieu de ra- 
voir initié aux mystères qui devaient le conduire au but 
de la vie : 

— Je crois, se disait-il, j'ai toujours cru; mon père, 
Bedreddin le sage, m*a dès mon enfance inspiré une foi 
profonde pour le Créateur de toutes choses; je travaille, 
mes chants sont répétés par toutes les bouches, et je n'ui 
jamais cessé de célébrer celui qui est la justice et la 
bonté ; mais je n*ai pas encore aimé; qui donc aime- 
rai-je et où donc aimerai-je? 

— Ici, répondit la huppe en s'en volant si loin et si 
haut qu'elle parut comme un point noir sur le soleil qui, 
à Cet instfitnt même, sortait radieusement des nuages. 

Ain-Saher s'avança vers la ville; tout en marchant, il 
s'aperçut que son encrier était encore passé dans sa cein- 
ture, et que les pièces d'or qu'il avait emportées de Ti- 
flis n'avaient point quitté son turban : c'était de quoi 
parer largement aux premières nécessités de la vie. Ce- 
pendant il s'attristait en pensant à son esclave et à ses 
chevaux-. 

— Si Dieu ne les a gardés, disait-il, ils auront certai- 
nement été dévorés par les loups dans la montagne! 

Comme il arrivait à une large porte défendue par deux 
tourelles reliées d'une courtine, il aperçut un soldat qui 
se tenait immobile, armé de sa lance et de son arc. 

— Je suis étranger, lui dit Ain Saher, je viens de loin 
et j'ignore le nom de cette ville. 

— C'est Djarbekir, répondit la sentinelle. 

C'était à cette époque la capitale d'un grand empire 
qui n'existe plus depuis longtemps et qui est oublié au- 
jourd'hui. Par un usage étrange chez les nations qui sui- 
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vent la loi révélée à notre seigneur Mahomet, les femmes 
pouvaient régner sur les peuples du Djarbekir ; le trône 
était occupé alors par une princesse d'une grande beauté, 
que la longueur extraordinaire de sa chevelure avait fait 
surnommer Oum-ech-Chaour i. Nulle créature vivante 
sous le soleil n'avait plus de charmes qu'elle ; rien qu'à 
la voir on se sentait ému. Ses yeux bleus avaient tant 
de douceur, son âme avait tant de bonté, sa voix était 
si mélodieuse, qu'on eût voulu passer sa vie dans la con- 
templation de cette reine adorable. Ses cheveux, plus 
blonds qu'un rayon de miel, tombaient jusqu'à terre et 
entouraient son jeune front étincelant d'intelligence ; 
nulle infortune ne l'avait jamais invoquée en vain; sa 
parole, semblable à un baume, guérissait toutes les dou- 
leurs; une paix profonde favorisait ses États, car elle 
haïssait la guerre; elle aimait les poètes, les philosophes, 
les savants, et méprisait sagement la force brutale pour 
ne jamais admirer que la puissance intellectuelle. Ce- 
pendant, malgré toutes les qualités précieuses qui em- 
bellissaient son âme, Oum-ech-Chaour n'était. pas heu- 
reuse; une vague tristesse se lisait sur son visage et 
répandait sur toute sa personne une sorte de langueur qui 
la rendait plus charmante encore. En effet, toute grande 
reine qu'elle était, Oum-ech-Chaour n'était point ma- 
riée, et elle pensait avec peine que son cœur était vide 
encore. 

A l'âge de seize ans, quand elle fut ceinte de la cou- 
ronne héréditaire, les princes, les fils d'empereur, les 
rois même vinrent de tous côtés dans l'espoir de plaire 
à ses yeux et d'être élus par elle. Oum-ech-Chaour, in- 

i La Mère anx cheyenx. 
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différente, écoula les conseils de sa nourrice et de ses 
femmes, et daigna laisser tomber son choix sur le fils 
de l'empereur de Trébisonde ; mais le soir même du jour 
où cette décision avait été annoncée au jeune prince, il 
était devenu aveugle; or, comme il existe au Djarbekir 
une loi qui déclare que tout homme aveugle, borgne, 
manchot, bossu ou boiteux ne peut monter sur le trône, 
le prétendant malheureux fut évincé. Toujours guidée 
par les avis de ses femmes, Oum-ech-Chaour laissa voir 
qu'elle n'aurait pas trop de répugnance à épouser le roi 
de Bassora; à peine celui-ci connaissait-il ce sort en- 
viable, qu'il fut affligé d'une bosse énorme qui jaillit 
tout à coup entre ses deuxr épaules. Oum-ech-Chaour, 
étonnée de la persistance du mauvais destin qui pour- 
suivait ses adorateurs, voulut s'en rapporter au hasard ; 
elle écrivit sur des billets le nom de tous les aspirants à 
sa main; un enfant tira un des bulletins ballottés dans 
une urne, et le nom du vainqueur fut proclamé avec des 
fanfares. Dès que le favorisé de la fortune s'entendit ap- 
peler, il voulut courir'se jeter aux pieds de la princesse, 
mais gravissant les escaliers avec trop de rapidité, il 
tomba et se brisa si cruellement les jambes qu'on fut 
obligé de les lui couper. Oum-ech-Chaour était trop 
bonne pour ne pas s'affliger du malheur arrivé à ceux 
qui cherchaient à lui plaire, mais elle était trop jeune 
encore pour s'attrister de rester fille. 

Ce triple événement avait consterné la ville et tout le 
royaume. On fit venir les devins et les sorciers, qui ne 
surent que répondre. Enfin on pensa qu'il serait bon 
de consulter un vieux solitaire, très-célèbre en tous pays 
par sa sagesse, qui vivait non loin du lac d'Ourmia, et 
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qu'on nommait Cheikh-Saïd. On l'envoya chercher, avec 
des présents magnifiques et de superbes chevaux ; il re- 
fusa les cadeaux et arriva monté sur un âne si âgé, qu'il 
en était tout blanc. Il vit Oum-ecli-Chaour, examina 
avec sollicitude les lignes de sa main et les épis de ses 
cheveux; il demanda à voir Thoroscope qu'on avait tiré 
le jour de sa naissance, étudia les astres pendant de 
longues nuits, et quitta la princesse en lui remettant un 
parchemin sur lequel il avait écrit les quatre vers sui- 
vants: 

Le désastre attend ceax qui poar toi ambitionnent l'anion terrestre ; 

A Tanion éternelle tu es destinée, 6 Oum-ech-Ghaour! 

Où dois-tu voir celui que Dieu réserve à tes félicités? 

Est-ce derrière les barreaux d'une prison? Est-ce dans une étoile? 

A ce quatrain, Oum-ech-Ghaour ne comprit qu'une 

seule chose, c'est qu'elle attirerait de giands malheurs 

* sur celui qui tenterait de l'épouser ; elle congédia ceux 

qui ambitionnaient sa main, et dit en souriant avec une 

douceur pleine d'indifférence : 

— Je ne me marierai donc pas, et mon trône revien- 
dra à ma sœur. 

Or cette sœur était tout le contraire d'Oum-ech- 
Ghaour; elle lui ressemblait cependant, mais comme le 
singe ressemble à l'homme, laidement et méchamment. 
On l'appelait Djoufina^ à cause de ses paupières trop 
épaisses; sa démarche était brusque et hautaine, ses 
mouvements masculins n'avaient aucui^ grâce, sa voix 
dure vibrait étrangement, et ses dents trop serrées don- 

1 Le manuscrit portait Oum-^l-Djefoun , \^ Mère aux paupières; j'ai craint 
pour les lecteurs la confusion avec le nom é!Oum-ech-Chaour^ et j'ai substitué 
i'épithète au substantif. Djoufina signifie proprement la Palpébrée. 
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naient à sa bouche une forme sensuellement ironique. 
Malgré la fraîcheur de son teint et la blancheur de sa 
peau, elle portait au visage des marques rouges qui la 
déparaient et qui éteignaient l'éclat de ses yeux trop 
pâles. Autant Oum-ecli-Chaour était aimée par ceux qui 
rapprochaient, autant DJQufina était redoutée et détes- 
tée. Elle battait ses femmes, étranglait ses oiseaux, et 
n'avait d'autre plaisir, quand elle se promenait dans 
les jardins du serai', que d'abattre les Heurs à coups de 
baguette. 

Lorsque les prétendants se virent forcés de renoncer 
au bonheur de partager la vie d'Oum-ech-Chaour, 
comme ils n'étaient pour la plupart que des ambitieux 
sans valeur, ils tournèrent leurs vœux du côté de Djou- 
fina, qui avait alors quinze ans, et à laquelle semblait 
promis le sceptre de Djarbekir. Djoufina hésita long- 
temps, et sollicitée par les instincts de sa mauvaise na- 
ture, elle arrêta son choix sur le second fils du roi d'É- 
rivan, homme jeune, mais si fourbe, si avide, si brun 
de peau malgré la froide régularité de ses traits, qu'on 
l'avait nommé Kafer^. Il épousa donc Djoufina, et vi- 
vant près de la douce Oum-ech-Chaour, il n'avait d'autre 
rêve que de monter promptement sur le trône pour ty- 
ranniser à son aise l'heureux peuple de Djarbekir. 

Six ans étaient passés depuis ces divers événements; 
Oum-ech-Chaour avait maintenant vingt-deux ans; la 
vue du bonheur^d'autrui lui faisait parfois regretter la 
solitude de son cœur; la méchanceté de Kafer et de 
Djoufina, qu'elle ne pouvait cependant s'empêcher d'ai- 

1 Infidèle. 
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mer, altristait son âme, et c'est pour cela que son visage 
paraissait souvent mélancolique et soucieux. 

Lorsque Ain-Saher apprit cette histoire , en causant 
dans les bazars avec les marchands, il se réjouit d'avoir 
été conduit par la volonté des Vieillards de pierre vers 
une ville gouvernée par une reine si aimée de ses sujets, 
et se promit de la chanter dans ses plus beaux vers. Il 
loua une petite maison couverte en terrasse, selon Tu- 
sage du pays, et s'y installa avec un serviteur qu'il prit 
à gages. Cette maison s'élevait tout près des murs du 
serai, à côté d'une haute tourelle où l'on enfermait au- 
trefois les prisonniers d'État; mais, sous le règne 
d'Oum-ech-Cliaour, la prison demeurait incessamment 
vide et le métier de geôlier était une sinécure. 

Apporté de Tiflis par mille voyageurs, le nom d'Aïn- 
Saher était depuis longtemps célèbre à Djarbekir; aussi 
ce fut une grande joie dans la ville lorsqu'on sut qu'un 
si grand poète y était arrivé. Dès que sa demeure fut 
connue, il se vit chaque jour assiégé par des gens qui 
venaient lui demander des vers, et les gazies d'or et les 
bassorides d'argent recommencèrent à tomber chez lui 
comme une pluie printanière. 

Il travaillait sans relâche et passait souvent des nuits 
entières à méditer les paroles de ceux qu'il avait vus 
dans la caverne d'émeraude. 11 croyait, il travaillait, 
mais il n'aimait pas. Sa mémoire lui rappelait sans 
cesse son réveil aux portes de la ville et le cri de la 
huppe. 

— C'est ici que je dois aimer, se disait-il; l'oiseau qui 
n'a jamais menti me l'a annoncé! 

Alors il s'en allait, marchant à travers les rues, par- 
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courant les bazars, regardant attentivement les femmes 
qui passaient près de lui, et rentrait plus anxieux que 
jamais, car il n'avait rien vu qui pût troubler. son âme. 
Un jour qu'il s'était fatigué dans une de ces courses inu- 
tiles à la recberclie de celle qu'il pressentait sans pou- 
voir la rencontrer, il sortit de la ville et s'arrêta sous le 
sycomore où il avait repris ses sens après son fantasti- 
que voyage. 11 aimait cet endroit, et il y venait souvent 
se reposer, réfléchir et rêver à ses destinées futures. 
Une sorte d'instinct irraisonné l'y poussait malgré lui et 
i*y retenait parfois pendant de longues heures dans l'es- 
poir d'un événement qu'il attendait sans pouvoir le dé- 
finir. Ce jour-là, soit lassitude, soit prédisposition natu- 
relle, il s'endormit. 

11 dormait depuis longtemps déjà^t rêvait qu'il enten- 
dait des musiques délicieuses , lorsqu'il fut tiré de son 
sommeil par un coup léger et rapide qui frappa sa joue, 
n se réveilla et vit la huppe qui s'éloignait après l'avoir 
touché de son aile. Les symphonies qu'il écoutait dans 
son rêve n'avaient point cessé ; il reconnut le son des 
instnunents qui jouaient une marche lente et cadencée, 
et vit bientôt apparaître un cortège nombreux. En tête 
marchaient des officiers vêtus de costumes éclatants, des 
musiciens, des pages, des femmes à cheval et en palan- 
quin. Aïn-Saher devina que la reine allait passer; 
comme jamais encore il ne l'avait aperçue, il se posta 
derrière le tronc du sycomore et attendit avec impa- 
tience l'occasion de la voir. C'était Oum-ech-Chaour en 
effet qui allait, suivie de toute sa cour, faire une pro- 
menade dans un bois voisin. Elle montait un cheval du 

Nedj, noir comme la nuit et vif comme l'éclair. En che- 

n. 
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minant au pas elle causait avec une de ses femmes. 
Tout à coup le cheval, effrayé par un violent retentisse- 
ment de cymbales, se cabra au grand effroi des assis- 
tants qui poussèrent un cri; Oum-ech-Chaour, toujours 
maîtresse d'elle-même, se plia gracieusement au sou- 
bresaut de sa monture, lui rendit la main et la calma 
avec quelques caresses; mais dans ce brusque mouve- 
ment, son turban de mousseline blanche se détacha et 
ses cheveux se déroulèrent sur ses épaules et jusque sur 
la croupe du cheval comme les longs anneaux d'un ser- 
pent d*or. La cavalcade s'arrêta; sans permettre à ses 
femmes de venir à son aide, Oum-ech-Chaour saisit sa 
chevelure, la tordit, et avec un geste d'un charme inef- 
fable répara vite ce désordre. Aïn-Saher la regardait ; il 
vit son visage où brûlaient des yeux plus bleus et plus 
doux que le ciel; il admira sa chevelure, plus abon- 
dante que celle dont la mère des humains s'enveloppait 
jadis près des fleuves du paradis; il comprit l'intelli- 
gente bonté de cette jeune femme, et la trouvant fort 
belle, û sentit qu'il en devenait amoureux. 

Le cortège reprit sa marche, s'éloigna et disparut, 
accompagnant Oum-ech-Chaour qui, sans le savoir, 
emportait l'âme d'Aïn-Saher. 

— Hélas ! se disait-il en regagnant lentement sa mai- 
son, est-ce donc la reine que je dois aimer? Sa grâce et 
sa beauté sont entrées si profondément en moi que 
maintenant je ne m'appartiens plus. Ma vie est en elle, 
mon cœur bat dans sa poitrine, l'amour d'elle a pour 
toujours envahi mon cœur. Que vais-je devenir et vers 
quelle destinée va me pousser ce besoin d'être à celle 
qui ne peut pas être à moi? Qui suis-je pour lui plaire, 
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à elle que n'ont pu atteindre les grands de ce monde ? un 
pauvre poëte, le fils d'un marchand de pierreries, un 
homme sur lequel elle ne daignera jamais abaisser les 
yeux. Est-ce donc vers un amour impossible que les 
Vieillards de pierre m'ont envoyé? 

11 rentra, et pendant de longs jours il resta absorbé 
dans la pensée de celle qu'iPavait vue; un décourage- 
ment intini s'était emparé de lui; il se répétait souvent: 
— A quoi bon travailler, à quoi bon vivre, puisque celle 
que j'aime m'est défendue pour jamais? 
* D'autres fois, cependant, il était plus sage et il se disait : 

— Ne suis-je pas chéri de Dieu? n'ai-je pas vu face 
à face un de ses génies? n'ai-je point été guidé parla 
huppe? n'ai-je point traversé sans malheur tous les périls 
de l'inaccessible montagne? n'ai-je point pénétré dans 
la caverne enchantée ? n'ai-je point entendu ^es pa- 
roles surhumaines des pères de la sagesse? Dieu m'a 
conduit ici ; il m'y a porté par un prodige éclatant ; ce 
n'est point dans un vain but qu'il m'a ainsi révélé sa 
grandeur. Dieu est le plus grand ! il peut ce qu'il veut, 
et si Oum-ech-Ghaour doit appartenir à son humble ser- 
viteur, les étoiles elles-mêmes célébreront ma tendresse. 

Dans ces instants de foi fervente, il reprenait toute sa 
vigueur ; il remerciait Dieu du réconfort qu'il en rece- 
vait, et composait, en l'honneur de celle qu'il adorait, 
des poèmes plus harmonieux que ceux d'Imr'oul-Kaïs. 
Un jour, il envoya une kacideh à la reine ; elle la lut avec 
un intérêt étrange, remuée par ces beaux vers qui vi- 
braient comme les cordes d'un téhégour et chantaient 
comme le gosier de Bulbul * ; elle eut envie de voir leur 

1 Le rossignol. " 
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auteur; mais je ne sais quelle voix mystérieuse lui con- 
seilla de ne point le faire et d'attendre encore, avant de 
connaître celui qui savait dire de si belles choses avec 
un si beau langage. Elle se contenta de lui envoyer 
des vêtements magnifiques et une bourse pleine de sul- 
taniehs. Aïn-Saher prit les pièces d'or et en fit un collier 
qu'il mit à son cou. 

Quand la chaleur du jour s'affaiblissait pour faire 
place aux fraîches sérénités de la nuit, Aïn-Saher mon- 
tait sur la terrasse de sa maison, et là, immobile, roulant 
son chapelet d'ambre jaune entre ses doigts, il regardait 
vers les jardins du serai et pensait à celle qui faisait les 
délices et les tourments de son cœur. Souvent il voyait 
sur la plate-forme de la prison une vieille femme qui 
filait en cbanteronnant tout bas une psalmodie lente et 
monotone : c*était la femme du geôlier. Aïn-Saher en- 
viait son sort; car elle avait le droit de se promener dans 
les allées du jardin où peut-être elle pouvait apercevoir 
la reine. 11 jalousait ledestin de tous ceux qui vivaient près 
d'Oum-ech-Chaour ;.il eût voulu être son icoglan, son 
bouffon, le sais qui lui amenait son cheval, le soldat qui 
montait la garde aux portes de son palais, l'esclave qui 
la servait, l'oiseau qui chantait dans ses volières ; il eût 
voulu, dût-il mourir après, passer une heure à ses pieds 
pour lui raconter tout ce que renfermait son âme endo- 
lorie. Le jour il y pensait, la nuit il -en rêvait; et pen- 
dant son sommeil il revoyait toujours cette créature 
charmante qui devant lui avait relevé ses longs cheveux ; 
alors il se réveillait en sursaut et pleurait en pensant que 
jamais elle ne serait à lui. 

Un soir qu'il était resté sur la terrasse plus longtemps 
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que de coutume, et que la nuit avait étendu ses voiles 
constellés sur la nature endormie, il leva les mains vers 
le ciel et ^' écria avec désespoir : 

— Mais que faut-il donc faire pour être heureux quapd 
on aime? 

Une voix qu'il reconnut pour celle de la huppe lui 
répondit du haut des airs : 

— Il faut aimer ! 



Pendant qu'Aïn-Salier souffrait, Oura-ech-Chaour, 
toujours vivant avec son cœur soUlaire, continuait à se 
répandre en bieïifaits autour d'elle, comme une rosée 
bienfaisante, sans se douter des sinistres projets que des 
hommes méchants méditaient à Tombre de sa bonté. En 
effet, le prince Kafer, tourmenté par son ambition et 
poussé au mal par l'envieuse Djoufina, ne pouvait vivre 
en repos. Aidé de sa femme et de quelques amis aussi 
pervers que lui, il préparait depuis longtemps la perte 
d'Oum-ech-Chaour et l'usurpation de son pouvoir. Pour 
paUier son crime aux yeux de ses confidents, il leur 
disait: 

— Le ciel lui-même semble s'opposer à ce que la 
reine se marie jamais; nous avons tous été témoins des 
prodiges que Dieu a fait éclater jadis pour l'empêcher 
d'épouser ceux qu'elle avait librement choisis; c'est un 
^ signe manifeste que le trône du Djarbekir doit apparte- 
nir à la princesse Djoufina, et par conséquent à moi, 
A quoi bon attendre encore pour entrer en possession 
d'un empire qui m'est légitimement dû, et pourquoi ne 
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pas obéir aux arrêts du ciel en forçant la destinée à s'ac- 
<îomplir? 

Ses conseillers ne manquaient pas de lui dire qu'il 
raisonnait à merveille, et qu'il devait se hâter d'exécu- 
ter les glorieux desseins qu'il avait conçus. C'est aussi à 
•quoi il songeait jour et nuit. 11 avait acheté par des ca- 
deaux et par des promesses plusieurs officiers du palais ; 
•et sous prétexte de se composer une suite imposante 
pour aller rendre visite au khalife siégeant à Bagdad, il 
-avait réuni près de lui un grand nombre de ces féroces 
cavaliers du Kurdistan qui n'ont d'autres lois que leurs 
fantaisies et d'autre bonheur que le pillage. Souterrai- 
nement, ténébreusement, Kafer préparait ses voies; il 
attendit que le pèlerinage sacré eût emmené un partie 
des hommes vaillants de Djarbekir, pour démasquer enfin 
ses trames odieuses et pour escalader le trône. 

Une nuit, pendant que tout dormait, ses émissaires, 
•enivrés par les boissons fermentées qui sont en horreur 
à Dieu l'unique, se répandirent dans la ville, s'emparèrent 
des portes, cernèrent le palais et se préparèrent à 
•dompter les habitants qui tenteraient de leur résister. 
Au point du jour, des crieurs, précédés de. hérauts son- 
nant des trompettes, parcoururent les rues en procla- 
mant la déchéance d'Oum-ech-Ghaour et l'avénemenl de 
Xafer et de Djoufina. Le peuple fut consterné; les cu- 
rieux s'assemblèrent sur les places ; les plus hardis pro- 
posèrent de recourir aux armes pour défendre les droits 
imprescriptibles de leur souveraine, leur bonheur et leur 
liberté. C'est alors qu'on fit avancer les montagnards 
kurdes ; ils se précipitèrent sur les inoffensifs citoyens, 
les percèrent à coups de flèches, les égorgèrent à coups 
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de sabre, les éventrèrent à coups de couteau, pendirent 
par les pieds leurs cadavres aux portes de la ville, chas- 
sèrent dans leurs maisons ceux qui vivaient encore et 
qu'affaiblissait l'épouvante, et chantèrent victoire en 
criant à tue-tête : « Vivent le prince Kafer et la reine 
Djoufina ! » Le soir, tout était rentré dans Tordre, c'est- 
à-dire que la ville ensanglantée, terrifiée, éperdue, ne 
remuait pas plus qu'une morte. 

Kafer triomphait; car, de son côté, il n'était pas resté 
oisif. Suivi de quelques confidents intimes, il avait, au 
milieu de la nuit, forcé l'entrée des appartements de la 
reine, en massacrant les gardes surpris dans leur premier 
sommeil. Oum-ech-Chaour, faible, douce, abandonnée, 
avait compris que nulle résistance ne pouvait la défen- 
dre, et comme elle avait une grande âme, elle s'était 
livrée sans plainte à ses persécuteurs, en se contentant de 
dire au prince Kafer : 

m 

— Je prie pieu que ce crime ne retombe point sur 
votre tête. 

Eafer, toujours escorté de ses acolytes et emmenant 
avec lui Oum-ech-Chaour, à laquelle on avait à peine 
laissé le temps de se vêtir, traversa les jardins du serai', 
et heurtant à la porte de la tourelle qui servait autrefois 
de prison, il réveilla le geôlier. Celui-ci vint ouvrir, et 
Kafer lui dit en lui remettant la reine : 

— Enferme cette femme dans ton cachot le plus secr^ 
et reviens me parler. 

Le geôlier stupéfait obéit. Quand il fut de retour, Ka- 
fer, qui se promenait avec agitation dans une allée, le 
prit à part et lui dit : 
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— Écoute, Kara-Sekkin ^ , ta fortune peut devenir 
grande, et je te donnerai beaucoup d'or si tu veux m'o- 
béir. Celte Oum-ech-Chaour trahissait son peuple qui 
m'a proclamé roi ; je me fie à toi qui es un bon servi- 
teur; plus tard, tu auras une maison pour vivre en paix 
et je placerai tes fils dans mon armée; tu peux sauver le 
royaume de Djarbekir. Rentre dans la prison et tue 
Oum-ech-Chaour sans la faire souffrir, car Dieu défend 
d'être méchant. Ce matin, quand le jour sera levé, viens 
au palais; apporle-môi la ceinture de la reine teinte de 
son sang, afin que j'aie la preuve de sa mort, et pour 
commencer mes générosités envers toi, je te donnerai 
mille sultaniehs. 

— Je le ferai , s'il plaît à Dieu , répondit Kara- 
Sekkin. 

Le prince Kafer ne put réprimer un mouvement de 
joie, et il s'éloigna en disant à ses amis : 

— Nous sommes sauvés, le royaume est à nous ! 

Le geôlier remonta chez lui, prit son coutelas, et se 
mit à l'aiguiser durement sur une pierre. A ce bruit, sa 
femme, qui s'appelait Bédra, et qui n'était autre que 
cette vieille fileuse dont Aïn-Saher jalousait le sort, 
se réveilla. Comme elle était d'humeur assez querelleuse, 
surtout lorsqu'on interrompait mal à propos son som- 
meil, elle se mit à crier : 

— Eh! fils du diable, veux-tu bien laisser là ta pierre 
ef ton couteau, et venir dormir ? Tu auras bien le temps, 
quand le soleil aura paru, de faire ta bruyante be- 
sogne ! 

— Tais-toi, femme, tais-toi; tourne-toi du côté de la 

i Le noir Coatelas. 
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muraille, répondit Kara-Sekkin. Si j'aiguise mon couteau 
pendant la nuit, ne t'en occupe pas; au soleil levé, je 
t'apporterai miUe sultaniehs d'or. 
Bédra crut que son mari était devenu fou. 

— As-tu mangé tant d'opium que ta cervelle se soit 
envolée ? dit-elle ; mille sultanielis d'or ! Allons, mon 
pauvre homme, tu rêves; laisse là tes billevesées et viens 
te coucher. 

— Je ne rêve pas, répliqua le mari ; et, pour prouver 
à sa femme qu'il disait la vérité, il lui raconta tout ce 
qui venait de se passer ; qu'Oum-ech-Chaour était ren- 
fermée dans la prison , et que s'il la tuait , comme 
il en avait reçu l'ordre, il aurait une grosse somme d'ar- 
gent. 

En entendant ces mots, Bédra, qui était bonneau fond, 
malgré son caractère acariâtre, sauta à bas du lit, courut 
vers Kara-Sekkin, et lui saisissant les mains, elle lui dit 
d'une voix émue : 

— Eh ! mon homme , tu ne feras pas cela 1 

— Si, ma foi ! je le ferai ; nous aurons beaucoup d'or, 
une maison pour nous, et pour nos fils des grades dans 
l'armée. 

Bédra se mit à pleurer, et se jetant aux genoux de son 
mari, elle lui dit à travers les sanglots qui entrecoupaient 
ses paroles : 

— Ah ! par le Dieu vivant, ne fais point un si méchant 
crime ; garde-toi pur pour le dernier jour, ou sans cela tu 
iras brûler éternellement dans les flammes soufflées par 
Eblis \ Oum-ech-Ghaour était douce comme un sou- 
rire; elle n'a jamais fait de mal à personne; laisse-moi 

i Le diable. 
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la sauver, et si jamais elle remonte sur son trône, 
tu auras de grands honneurs et des richesses inépui- 
sables. 

— J'ai promis de la tuer, s'écria Kara-Sekkin en ho- 
chant la tète. 

— Qu'importe ta promesse! Dieu ne la reconnaît pas; 
dois-tu obéir aux ordres du prince Kafer qui est une 
iniquité vivante? Par nos enfants que j'ai portés dans 
mon sein, que j'ai nourris de mon lait, que j'ai élevés 
dans la crainte des prévarications, mon homme, ne fais 
point cela. Si tu me refuses, je vais monter sur la ter- 
rasse de la tourelle , et je crierai de toutes mes forces • 
Oum-ech-Chaour est prisonnière ici ; habitants de Djar- 
bekir, venez la délivrer ! 

— Le diable te torde le cou, trompette de malheur! 
dit le geôlier en jetant son couteau loin de lui ; que 
veux-tu que je fasse? puis-je perdre mille sultaniehs 
■d'or, une fortune I 

— Eh bien, reprit la bonne Bédra, tu diras que tu as 
tué Oum-ech-Chaour, et le prince Kafer te donnera ce 
qu'il t'a promis. 

— Mais tu oublies que je dois montrer la ceinture 
(trempée dans le sang de la reine. 

— N'est-ce que cela qui t'inquiète ? répliqua vivement 
la femme. Ah I que ces hommes sont simples 1 Tu tueras 
un de nos moutons ; dans son sang tu baigneras la cein- 
ture d'Oum-ech-Chaour, et tu iras la porter au prince, 
qui croira tout ce que tu lui diras, car Dieu aveugle 
les méchants. 

Kara-Sekkin se laissa vaincre ; Bédra descendit auprès 
•d'Oum-ech-Chaour, qui était tristement assise et qui se 
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disait, en sentant des larmes couler le long de ses joues 
pâlies : 

— Ah 1 comme il a été mal exaucé, ce poëte aux vers 
charmants qui me souhaitait tant de prospérités pour ma 
vie! 

— Séchez vos pleurs, ne parlez pas; votre mort est 
ordonnée, lui dit Bédra en se prosternant jusqu'à ses 
pieds; laissez-moi prendre votre ceinture, et attendez- 
moi avec confiance; bientôt je reviendrai, nous vous ca- 
cherons, et, s'il plaît à Dieu, vous serez sauvée. 

Quand le jour fut levé , Kara-Sekkin se rendit au pa- 
lais; il s'approcha du prince Kafer, et lui montra Técharpe 
teinte de sang. 

— Où as-tu enfoui le cadavre ? dit le prince. 

— Je Tai enterré dans un trou profond que j'ai creusé 
au milieu d'un cachot souterrain; nul jamais ne pourra 
l'y découvrir. 

— C'est bien; tu es un bon serviteur, reprit Kafer; et 
il lui fil donner mille sultaniehs d'or. Djouflna entendit 
les paroles que son mari échangeait avçc le geôlier ; elle 
fut si satisfaite d'apprendre la mort de sa sœur, qu'elle 
détacha un gros bracelet en perles fines qui entourait son 
bras et qu'elle le jeta à Kara-Sekkin. 

Cependant la vieille Bédra, secouant la lenteur de ses 
muscles engourdis par l'âge, avait préparé une petite 
chambre qui se trouvait située près de la sienne; des 
fenêtres défendues par de fins treillages de bois étroite- 
ment entre-croisés empêchaient d'être vu de l'extérieur 
et permettaient cependant de voir dans la rue et sur les 
terrasses des maisons voisines; un divan couvert en co- 
tonnade servait à la fois de siège et de lit ; quelques vieux 
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manuscrits à demi rongés par les vers et oubliés sans 
doute par un ancien prisonnier d'État, gisaient dans un 
coin; cela était petit, mais gai; on y entendait chanter 
les oiseaux, on y sentait le parfum des fleurs du jardin. 
Ce fut là, dans ce pauvre réduit, que Bédra fit cacher 
Oum-ech- Chaour. 

— Hélas ! lui dit-elle en lui montrant cette misérable 
retraite où elle devait vivre loin de tous les yeux, ce n'est 
point un palais semblable à ceux que vous avez habités, 
ô reine ; mais du moins ici vous serez à Tabri de toute 
violence ; on vous croit morte; Kafer se réjouit en pen- 
sant qu'il est délivré de vous; mais, patience! Dieu finit 
toujours par reconnaître les siens, et peut-être remon- 
terez-vous bientôt sur le trône que le parjure va souiller 
de sa présence. 

Oum-ech-Chaour se jeta dans les bras de la bonne 
vieille et Tembrassa tendrement. 

Bédra apporta à la reine des vêtements communs, cacha 
ses cheveux blonds sous un turban d'étoffe grossière, lui 
prêta une quenouille, du lin, et lui dit : 

— Ayez toujours soin de bien vous cacher; mais si 
par hasard quelques-uns des amis de mon mari vous 
apercevaient en venant nous voir, nous leur dirions que 
vous êtes ma nièce récemment arrivée du village de Kini, 
et vous rentreriez vite dans votre appartement, afin de 
n'être pas reconnue. 

Oum-ech-Chaour était bien triste, mais elle pensait 
moins à son propre malheur qu'A la grande infortune 
qui venait de frapper ses peuples. Chaque jour, en effet, 
elle apprenait quelque récente cruauté du prince Kafer, 
dont la tyrannie ne gardait plus de mesure. Quand, par 



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 909 

hasard, elle demandait à Bédra des nouvelles des offi- 
ciers qui Fentouraient jadis, de ceux qu'elle aimait par- 
dessus les autres: Us sont morts, lui répondait-on ; Kâfer 
les a fait tuer pour les dépouiller de leurs biens. D'au- 
tres, attachés par les coudes les uns aux autres, comme 
des malfaiteurs, avaient été conduits dans des pays mal- 
sains où on les forçait, à coups de fouet, à défricher des 
marais, à creuser des canaux, à abattre du bois. Le 



royaume de Djarbekir était en deuil et comme étouffé 
sous le poids du nouveau règne , qui inspirait une telle 
terreur que les plus hardis courbaient le front sans oser 
se plaindre. Quand Oum-ech-Chaour entendait ces exé- 
crables nouvelles, elle laissait tomber sa tête sur sa poi- 
trine et pleurait avec amertume. 

Elle était plus charmante que jamais dans sa tristesse 
et sous ses rudes vêtements; la fatigue Ses insomnies 
avait agrandi ses yeux qui semblaient nager sous des 
paupières toujours humides ; son teint pâli était d'une 
blancheur extraordinaire, et ses lèvres, qui ne souriaient 
plus, restaient souvent muettes pendant des journées 
entières. Elle filait, et tout en tordant le lin délié sous 
ses doigts plus déliés encore, eUe suivait le cours de se^ 
pensées pénibles qui lui rappelaient sa misérable aven- 
ture , ou , s'en allant sur l'aile bleue des rêves , elle 
échappait à la réalité par les merveilleuses aventures 
qu'elle imaginait pour son avenir. Parfois aussi elle lisait, 
mais bien souvent ses yeux seuls parcouraient les ligneset 
son esprit s'entretenait avec ses chimères douloureuses. 
Quand la journée était près de finir, elle s'asseyait sur 
le divan, devant la moucharabie, et regardait ce qui se 
passait autour du donjon. Elle écoutait les bruits de la 
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ville, suivait d'un œil curieux les habitants qui rentraient 
dans leurs demeures, pensant aux joies domestiques qui 
les attendaient au retour, à la femme laborieuse, aux 
enfants souriants, au repas de famille; et, faisant un 
-triste retour sur ses misères, sur son isolement, sur sa 
déchéance, elle pleurait, et, sans accuser le sort, de- 
mandait à Dieu de la délivrer. 

Parmi ses anciens sujets dont elle prenait ainsi plaisir 
à regarder invisiblement les actes, il en était un qui lui 
inspirait un intérêt qu'elle ne pouvait nettement expli- 
quer : c'était un jeune homme dont la maison s'élevait 
en face de la tourelle de la prison. Chaque soir, il mon- 
tait sur la terrasse et y restait de longues heures absorbé 
dans une rêverie dont rien ne paraissait pouvoir le dis- 
traire. Oum-ech-Chaour, qui, toute reine qu'elle avait 
été, n'en était pas moins femme, avait vile remarqué la 
beauté de cet inconnu. Son visage, qui peignait une in- 
exprimable douleur, s'illuminait de deux yeux si doux, 
si doux, qu' Oum-ech-Chaour ne pouvait les voir sans 
être troublée. Un singulier phénomène, dont elle se fa- 
tiguait vainement à chercher l'explication, excitait encore 
sa curiosité vers lui. Elle s'était aperçue qu'il portait au 
cou un collier de forme étrange, auquel pendaient trois 
amulettes resplendissantes : l'une violette, l'autre blan- 
che, la dernière rouge. Or, quand la nuit venue était si 
profonde qu'elle dérobait aux yeux de la reine tous les 
objets environnants, l'amulette blanche brillait alors d'un 
tel éclat, qu'on l'eût volontiers prise pour une étoile; 
c'est même à la lumière qu'elle répandait qu'Oum-ech- 
Chaour reconnaissait que le jeune homme, disparu dans 
l'ombre, rêvait encore sur la terrasse. Sans savoir pour- 
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quoi, elle établissait entre sa propre existence et celle de 
l'inconnu un rapptocliement singulier; il lui semblait 
que, comme elle, il devait être malheureux, séparé de 
tout ce qu'il aimait, en proie à xin incurable chagrin, et 
qu'il aspirait vers des impossibilités irréalisables. Toutes 
les fois que, dans sa solitude, elle faisait des projets ou 
plutôt des rêves de fuite et de liberté, elle y associait, 
comme malgré elle, celui dont le talisman brillait pen- 
dant la nuit. Chaque jour, à une heure si régulièrement 
fidèle qu'on eût pu la croire convenue entre eux, elle 
regardait à travers la moucliarabie, et il venait s'asseoir 
sur la terrasse. Si, par hasard, il était en retard, elle s'in- 
quiétait, elle comptait le temps avec angoisse, et ne se 
rassérénait qu'en le voyant paraître. Quant à lui, il levait 
rarement les yeux vers ce donjon aveugle et muet, et il 
ne soupçonnait pas qu'une femme jeune, charmante et 
reine, le contemplait avec un intérêt si assidu. 

Un soir qu'Oum-ech-Chaour ne l'apercevait plus qu'à 
la lueur de sa blanche amulette, elle l'entendit tout à 
coup pousser un sanglot déchirant et parler à haute voix, 
dans un mode cadencé, comme s'il récitait des vers. Elle 
prêta l'oreille, et à travers les mots dont la distance ne 
lui envoyait que le bourdonnement confus, elle crut dis- 
tinguer son nom. 

Toute la nuit eUe pensa à lui, et le lendemain, n'y 
tenant plus, elle dit à la bonne geôlière dès qu'elle la 
vit: 

— Mère Bédra, dis-moi , sais-tu quel est ce jeune 
homme qui demeure en face de la prison et qui chaque 
soir monte sur sa terrasse ? 

— Ne le connaissez-vous pas ? c'est le joyau du Djar- 
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bekir, répondit Bédra ; c'est un poète que chacun admire 
et dont chacun récite les vers ; il est de pays lointain et 
se nomme Âïn-Saher. 

En entendant ce nom, Oum^ech-Ghaour sentit quel- 
que chose de doux comme un baiser qui passait dans 
son cœur, et elle se rappela la kacideh qu'elle avait lue 
avec tant de charme lorsqu'elle était encore sur le trône. 

Le soir du même jour, pendant qu'elle le considérait 
comme d'habitude et que tout en suivant du regard ses 
moindres mouvements elle se racontait les phases diffé- 
rentes de sa vie royale d'autrefois, elle poussa un cri de 
surprise; car un souvenir étrange venait de surgir dans 
sa mémoire, vivant, impérieux, irrésistible. 

— Cheikh-Saïd, se dit-elle en fermant les yeux sous 
rémotion qui la dominait, CheiEhrSaïd, pourquoi m'as- 
tu dit jadis : 

Où dois-ta voir celai que Dieu réserve à tes félicités? 

Est-ce derrière les barreau d'nne prison? Estrce dans une étoile? 

— Celui que je dois aimer est-il donc Aïn-Saher? Je 
l'ai vu derrière les grilles de mon cachot ; mais alors que 
signifie l'étoile? 



VI 



Aïn-Saher croyait, comme tout le monde, qu'Oum- 
ech-Chaour n'existait plus et il se désespérait. Ainsi que 
d'autres, il s'arma pendant ce jour néfaste que j'ai 
raconté; mais repoussé par le nombre, blessé d'un coup 
de flèche, il rentra chez lui, sentant que la meilleure 
part de son âme était partie. Il vivait dans la désolation, 
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et nuit et jour pensait à cette reine qu'il avait aperçue 
pendant quelques minutes et qu'il aimait maintenant 
pour toute sa vie. Enveloppé comme dans un crêpe fu- 
nèbre, il ne voyait plus rien qu'à travers son voile de 
deuil. Il ne travaillait plus, et si par hasard il faisait en- 
core des vers, c'étaient des lamentations si tristes qu'elles 
eussent fait pleurer les animaux féroces. 

— Pourquoi ne pas mourir, se disait-il souvent, puis- 
que celle que j'aime habite maintenant dans la mort, et 
que là seulement je pourrai la rencontrer? 

Cependant , presque tous les poètes cfe Djarbekir 
avaient vite oublié le règne généreux d'Oum-ech-Chaour 
et s'étaient mis à célébrer l'usurpateur. Pendant quinze 
jours, les kacidehs, les poèmes, les chansons, les odes, 
les distiques, les quatrains étaient tombés drus comme 
grêle dans le palais, aux pieds du prince Kafer et de 
Djoufina. On arrangeait des vers qui déjà avaient été 
récompensés par Oum-ech-Chaour, afin de pouvoir les 
servir aux nouveaux souverains ; on comparait l'un à 
Djiamchid, on assimilait l'autre à Simrah, et l'un et l'au- 
tre, pour payer ces lourdes flatteries, jetaient quelques 
poignées d'or que les poètes mercenaires ramassaient en 
se prosternant. Mais ces rimes adulatrices ne satisfaisaient 
ni Djoufina ni Kafer; ils eussent voulu être chantés par 
celui-là seul qui se taisait avec obstination et dont chacun 
répétaient les louanges, car ils comprenaient bien, tout 
aveugles qu'ils étaient, que les vrais poètes donnent seuls 
l'immortalité, et qu'un vers renfermant une grande pensée 
dans une forme magnifique, vaut mieux que tous les 
poèmes inspirés par la cupidité. 

— Çà, dit un jour le prince Kafer en parlant à sa 
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femme, cet Aïn-Saher manque à tous ses devoirs. Pour- 
quoi n'a-t-il pas encore célébré noire avénemenl? Je le 
ferai reconduire hors du Djarbekir avec force bourrades 
s'il ne se dépèche de nous chanter l'un ell'autre. 

— Aïn-Saher n'est point sans doute un homme comme 
les autres, répondit Djoufma; il faut le faire venir et lui 
demander des vers; il sera ébloui par les magnificences 
de notre cour, et composera sur nos grandeurs une belle 
kacideli qui vaincra le temps et portera notre double nom 
jusqu'à la fin des âges. 

Des officiers du palais se rendirent alors chez Aîn- 
Saher, lui donnèrent brutalement Tordre d'avoir à se 
présenter devant le prince, et comme il hésitait, ils l'em- 
menèrent. 

Lorsqu'il pénétra dans le palais qu'avait habité Oura- 
ech-Chaour, le fils de Bedreddin refoula un sanglot qui 
montait de son cœur à ses lèvres. 

— Oh! disait-il tout bas, c'est donc ici que tu as 
vécu, créature adorée qui n'est plus parmi nous ; que 
me veulent ceux qui t'ont persécutée; pourquoi ne me 
laissent-ils pas attendre paisiblement la mort en pensant 
à toi? 

On le fit entrer dans une grande salle où Kafer et Djou- 
fina étaient assis sur im divan. Dès que Djoufina l'aperçut, 
elle ne put détourner son regard de lui, car jamais elle 
n'avait vu encore un être si beau, jamais elle n'avait vu 
sur des traits plus inteUigents une mélancolie plus tou- 
chante. Un trouble profond s'était emparé d'elle, et elle 
écoutait sa pensée qui lui répétait : «Comme elle doit 
être heureuse celle qui est aimée de lui 1 » 

— Holà! Aïn-Saher, dit le prince d'une voix rude^ 



.1 



LES TROIS VIEILLARDS DE PIKRRE 315 

on prétend que tu es un grand poëte ; comment se fait- 
il que je ne le sache pas par moi-même? Toi qui sais 
tout chanter, pourquoi n*as-tu pas célébré notre fortune 
agrandie? 

— La poésie est semblable à la source d'eau vive qu'on 
rencontre parmi les sables, répondit Aïn-Saher; quand 
le vent est mauvais et que Tatmosphère est lourde, elle 
tarit et nul n'y peut plus boire. 

— L'atmosphère est légère et le vent est propice, 
répliqua Kafer avec emportement; vois nos splendeurs, 
et ose dire que je ne suis pas le plus puissant souverain 
du monde. 

— Dieu est le plus grand! dit Aïn-Saher en baissant les 
yeux. 

— Et notre seigneur Mahomet est son apôtre, reprit 
Kafer, je le sais depuis longtemps. Écoute-moi, je sais 
que les poètes sont des gens facilement irritables, je 
veux' bien te parler avec douceur; fais pour la reine 
DjouQna et pour moi une belle kacideh en vers reten- 
tissants, et j'ouvrirai sur toi le nuage de mes faveurs; 
tu vivras à notre cour, et chacun enviera ton sort. 

— Tu vivras près de nous, et de grands bonheurs te 
sont réservés si tu veux nous obéir, dît Djoufma qui fré- 
missait à cette seule pensée qu' Aïn-Saher serait toujours 
présent à ses yeux. 

— Et si je n'obéis pas, demanda Aïn-Salier avec un 
sourire dédaigneux, si je ne veux pas qu'on envie mon 
sort, si je préfère ma médiocrité studieuse, si je ne puis 

"faire jaillir pour toi, ô prince, la veine épuisée de mon 
inspiration ? 

— Oh! alors, s'écria Kafer rouge de fureur, tu seras 
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jeté dans un cul de basse-fosse et je te ferai manger par 
des scorpions. Tu me parais être un insupportable rai- 
sonneur. Songe bien à mes paroles : de grandes récom- 
penses ou la mort, choisis I 

— Tes menaces n'effrayent point mon âme, car celui 
qui est au-dessus de nous a dit par la voix de son Pro- 
phète : « Quant à ceux qui, sacrifiant la vie d'ici-bas à 
la vie future, combattent dans la voie de Dieu, qu'ils 
succombent ou qu'ils soient vainqueurs, nous leur don- 
nerons une récompense généreuse *. » 

Puis, comme chacun se taisait, effrayé de l'audace 
d'Aïn-Saher, il pensa à Oum-ech-Chaour; il pensa que 
sa destinée le poussait peut-être à être réuni à elle dans 
la mort, et il reprit • 

— Soit! prince; tu veux que je te chante, je te chan- 
terai ; je célébrerai tes hauts faits, tes vertus et ta gloire ; 
dans huit jours je reviendrai, et tu comparaîtras devant 
mes vers. 

A ces mots il s'éloigna; pendant que Djoufina eût voulu 
courir après lui et lui dire en s'enivrant de son regard : 
Je t'aime et je t'aimerai; ce n'est point de l'or que je 
t'offre, c'est de l'amour; obéis donc, car mon cœur est 
éperdu, et moi qui suis la reine, je te supplie d'avoir 
pitié de iQoi. 

Djoufina restait blessée d'un mal incurable; sa pensée, 
uniquement occupée d'Aïn-Saher, lui rappelait sans 
cesse le jeune poète; une insurmoittable lassitude s'était 
emparée d'elle; eUe restait souvent des heures entières 
à demi couchée et rêvant , les yeux ouverts, à celui 
qu'elle désirait ; si elle eût cédé au besoin impérieux 

1 Koran^ chap. iv, y. 76. 
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qu'elle éprouvait de le voir, elle Teûl envoyé chercher 
tout de suite, pour se jeter à ses pieds et lui demander 
l'aumône de sa tendresse. 

Elle lutta contre la volonté de son cœur, mais elle ne 
fut pas la plus forte, et, vaincue, énervée, brûlant de 
feux étranges, elle appela près d'elle une vieille esclave 
qui depuis longtemps était la confidente de ses caprices ; 
car en fait de semblables aventures, on peut croire que 
Djoufina n'en était point à son coup d'essai. 

— Va, lui dit-elle, va vite chez Aïn-Saher le poète ; 
dis-lui qu'une femme, ne me nomme pas, l'attendra 
cette nuit dans les jardins du serai; va, tu le conduiras 
toi-même, tu le feras entrer parla porte cachée ; puis tu 
viendras me prévenir, et je sais alors ce qu'il me restera 
à faire. 

— Mais si le prince se réveille, objecta la vieille, et 
que, te cherchant à ses côtés, il ne te trouve pas, ô reine, 
que pensera-t-ilî 

— 11 ne se réveillera pas, reprit Djoufina; moi-même, 
ce soir, je préparerai son opium, et je te jure qu'il dor- 
mira jusqu'à demain, emporté dans le pays des songes. 

La vieille s'éloigna et revint au bout d'une heure avec 
la mine piteuse d'un messager qui apporte une mau- 
vaise nouvelle. 

— Eh bien? s'écria Djoufina en s'élançant vers elle. 

— Il ne viendra pas, dit la vieille ; à mes prières, à 
mes supplications, il n'a répondu que par des refus in- 
vincibles. « O mère, m'a-t-il dit, apprends à celle qui 
t'envoie que mon cœur est parti ; que celle dont tu ne 
prononces pas le nom oublie qu'elle m'a vu; tu arrache- 
rais plus facilement une larme d'un caillou qu'un cri d'a- 

iS. 
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mour de mon flme éteinte. » Et comme j'insistais, il m'a 
donné une poignée d'or et m'a poliment mise à la porte. 

— Ah I vieille louve! s'écria Djoufina en battant son 
esclave, tu l'as effrayé avec ton laid visage, et tu n'as pas 
su lui parler. 

La confidente s'enfuit, et Djoufina se mit à pleurer de 
colère et de honte. 

Cependant l'époque fixée par Aïn-Saher était arrivée ; 
le matin même du huitième jour, Kafer avait envoyé 
chez le poète et lui avait fait dire : 

— Es-tu prêt? 

— Je suis prêt ! avait répondu Ain-Saher. 

Le prince réunit toute sa cour autour de lui, et, ac- 
compagné de sa femme, il attendit le fils de Bedreddin. 
Chacun pensait qu'on allait entendre une large poésie, 
pleine de métaphores et de comparaisons plaisantes pour 
les deux souverains. Aïn-Saher entra; il marchait ferme 
el droit devant lui, fixant ses yeux sur Kafer vêtu d'or 
et de diamants. Il ne voyait pas Djoufina, brisée d'émo- 
tion, enfiévrée, haletante, car c'était moins l'amour qui 
s'était abattu sur elle que des désirs impurs, semblables 
à une volée de corbeaux. 

Un grand silence se fit, et Ain Saher commença : 

Quand le jour du jugement dernier sera venu; quand le Prophète 

Plaidera vainement la cause des liomnics souillés de crimes ; 

Quand Eblis rira en pensant aux toitures qu'il réserve aux méchants; 

prince Kafer I quand tu apparaîtras en tiemblant devant la justice éternelle, 

Tu entendras se fermer pour touj0urs les portes d*émeraude du paradis, 

Et Dieu, d'une voix plus terrible que Touragan furieux, pins affligée 

Qne les lamentations d'une mère qui a perdu ses enfants, te dira : 

infldèle, pourquoi as-tu les mains rouges? Alors la blanche Oom-ech- 

Chaonr, 
Toute resplendissante de ses vertus, apparaîtra demère tes crimes à face de 

monstre... 
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Un murmure d'indignation s'éleva comme une tem- 
pête au milieu des assistants, et Aïn-Saher s'ijiterrompit 
en entendant un cri de désolation. C*était Djoufîna qui 
venait de s'évanouir. On s'empressa autour d'elle, pen- 
dant que des soldats s'emparaient d' Aïn-Saher impassible. 

Entourée de ses femmes, la reine ne tarda pas à re- 
venir à elle, et son premier soin fut de regarder vers le 
poète et de se réjouir en reconnaissant que Kafer ne 
l'avait pas fait massacrer dans le premier moment de sa 
fureur. 

Le prince se pencha vers elle et lui dit: 

— La vie de cet homme vous appartient, car il mérite 
la mort, non pas pour ses insultes, qui ne peuvent mon- 
ter jusqu'à nous, mais parce qu'il vous a causé une 
grande horreur, ô Djoufina, et que tout ce qui vous dé- 
plaît doit mourir. Daignez donc ordonner le genre de 
supplice auquel il doit être livré. 

— Prince, répondit Djoufina d'une voix mourante, cet 
homme a sans doute été poussé par nos ennemis; il se 
repentira peut-être. Ne versons pas le sang des poêles, 
car Dieu sait le féconder contre ceux qui l'ont répandu. 
Donnons à celui-ci le temps de réparer son crime. Qu'il 
soit enfermé dans la prison de la tourelle, seul, privé 
de lumière, pendant huit jours encore, et si au bout de 
ce temps, il persiste dans sa haine, alors que sa mort 
soit résolue ! 

Djoufina parlait ainsi, car elle espérait réussir facile- 
ment à fléchir Aïn-Saher, qu'une semaine de captivité 
et la perspective du supplice pouvaient affaiblir et ef- 
frayer. 

Aïn-Saher fut* conduit à la prison; on l'enferma dans 
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un cachot humide ; des salamandres rampaient sur les 
dalles, des animaux gluants grimpaient le long des 
murs; il n'avait pour dormir qu'une botte de paille à 
moitié moisie; une obscurité profonde l'entourait de 
toutes parts. Quand il fut seul, il porta la main à son 
talisman et il se dit : 

— Qu'importe la mort ! ô Vieillards de pierre, n'ai-je 
point fait mon devoir? 

Il lui sembla alors que les amulettes vibraient entre 
ses doigts. 

11 y avait deux jours qu'il était là, tranquille avec sa 
conscience et pensant à Oum-ech-Ghaour, lorsqu'il vit 
entrer dans sa prison cette vieille esclave qui avait été 
le chercher chez lui. 

— Aïn-Saher, lui dit-elle, tu n'as plus que six jour 
pour te repentir; une mort effroyable t'attend. Celle qui 
m'a dépêchée vers toi et qui ne cesse de t' aimer me 
charge de te dire : « Je peux te sauver si tu veux être à 
moi. JD 

Il lui répondit : 

— 11 ne tombera pas un cheveu de ma tête sans la 
permission de celui qui fut l'ami d'Abraham ; dis à celle 
qui t'envoie : « Le cœur d'Aïn^Saher ne lui appartient 
plus : une morte l'a emporté dans son linceul. » 



VII 



Depuis deux jours, Oum-ech-Ghaour ne dormait pas, 
car depuis deux jours elle ne voyait plus Aïn-Saher. Son 
cœur, écrasé de prévisions sinistres, battait mal dans sa 
poitrine ; elle ne filait plus, ne lisait plus et s'apercevait 
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enSOy aux angoisses qui la dévoraient, qu'un amour pé- 
nétrant s'était emparé d'elle. Sa pensée douloureuse 
tournait en elle sans pouvoir sortir des préoccupations 
qui l'accablaient; elle oubliait les malheurs de son passé, 
les misères de son présent, les craintes de son avemr,'et 
se disait: 

— Sa vue était la seule joie de ma vie; si cela aussi 
m'est arraché, que vais-je devenir? 

Gomme elle pleurait silencieusement, assise à la mou- 
charabie, tâchant de pénétrer l'obscurité pour chercher 
au milieu de l'ombre l'amulette éblouissante qu'elle n'y 
, voyait pas, la bonne geôlière entra. 

— reine ! lui dit-elle en la saluant, pourquoi ces 
larmes? remercie Dieu, qui a permis à la dernière de 
tes esclaves de pouvoir sauver ta vie; le règne du mé- 
chant ne peut durer, et bientôt tu ressaisiras le sceptre 
du Djarbekir. 

— Ah! ce n'est pas mon trône que je pleure, répondit 
Oum-ech-Chaour en laissant éclater son âme; que me 
font ma couronne et mes peuples? Je pleure et j'ai en- 
vie de mourir, parce que depuis deux soirées je n'ai 
point aperçu celui que mes yeux ne peuvent se lasser de 
contempler. Toi qui as été si secourablement bonne pour 
moi, mère Bédra, toi qui as la liberté, va voir, au nom 
de Dieu, s'il n'est pas arrivé quelque malheur au poëte 
Aïn-Saher I 

— Hélas! repartit Bédra étonnée, je puis te le dire 
sans quitter ta chambre. J'ignore comment Aïn-Saher a 
offensé Kafer et Djoufina, mais je sais qu'il est enfermé 
ici et que dans six jours il doit être mis à mort. 

En entendant ces mots, Oum-ech-Chaour se renversa 
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en arrière, ferma les yeux, et de ses deux mains serra 
son cœur défaillant. . 

— Eh bien! s'écria-t-elle, puisqu'il doit mourir, puis- 
que c'est lui que j'ai aperçu à travers les barreaux d'une 
prison, puisque la vie me deviendra tout à fait insup- 
portable le jour où il perdra la sienne, je veux le voir, je 
veux qu'il sache au moins qu'il a été aimé par cette pau- 
vre reine dont naguère il chantait les gloires. 

— Y penses-tu? dit Bédra. 

— Je pense qu'il n'a plus que quelques jours à vivre, 
interrompit vivement Oum-ech-Ghaour, je pense que 
toute ma joie est en lui et que je donnerais mon exis- 
tence entière pour pouvoir lui dire ce qui se passe en 
moi. mère Bédra, la nuit est profonde, nul ne peut 
nous voir, tu connais les détours de cette prison, mène- 
moi vers le cachot d'Aïn-Saher; par ton âme éternelle! 
je te jure que tout ceci est la volonté de Dieu. 

— Quoique tu sois morte pour tes sujets, 6 Oum- 
ech-Chaour, répondit Bédra, tu es toujours la reine et 
je dois t'obéir; Kara-Sekkin dort comme un ivrogne 
qu'il est, les deux soldats qui veillent hors de la tourelle 
ne nous entendront pas; viens donc, et que Dieu nous 
protège ? 

Oum-ech-Chaour suivit silencieusement Bédra, qui 
portait une lanterne; elle descendit ainsi de nombreux 
escaliers, traversa de longs couloirs et arriva enfin de- 
. vaut une porte basse garnie de solides serrures; Bédra 
fit adroitement glisser les verrous, et poussant le battant 
de chêne, elle entra dans la freide cellule d'Aïn-Saher. 

Couché sur la paille, il dormait. Son visage rayonnait 
de beauté, et sa respiration paisible soulevait sa poitrine 
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OÙ brillaient les trois amulettes; Oum-ech-Chaour se 
pencha vers lui, et prenant entre ses mains le talisman 
qui Tavait si souvent étonnée, elle y lut le mot: Âimet 

— C'est un ordre, se dit-elle, et j'y obéirai! 
Cependant, à Féclat de la lumière qui frappait ses 

paupières, Aïn-Saher ouvrit les yeux; il vit à ses c(ités, 
inclinée vers lui, une femme charmante, vêtue d'un 
costume grossier, et qui pleurait en le regardant. Dès 
qu'il l'eût considérée, il se leva, et lui saisissant la main» 
il s'écria : 

— Qui es-tu, toi qui, pour me visiter, as pris la forme 
adorable de celle que des misérables ont tuée et que 
mon cœur a tant aimée? Es-tu une apparition envoyée 
par Dieu ? es-tu la messagère des Vieillards de la mon- 
tagne de Caf ? viens- tu m'annoncer que mon heure der- 
nière va enÛB sonner ? Tant mieux, j'ai désiré mourir, 
car je veux être réuni dans la mort à celle que j'aime, 
puisque ma vie n'a pu se mêler à la sienne! Si tu n'es 
qu'un fantôme, envole-toi, car ton aspect avive mes 
douleurs et me rend intolérables les heures qui me 
restent à vivre. 

— Je ne suis point un fantôme, ô Aïn-Saher, répon- 
dit-elle ; je suis une pauvre femme que Dieu a miracu- 
reusement sauvée ; je suis Oum-ech-Chaour. 

Aïn-Saher se jeta à ses pieds et, restant prosterné, il 
lui dit : 

— reine, ne me foudroie pas de ta colère, et dans 
cette prison, en présence de ma mort prochaine, laisse- 
moi te dire que je t'aime depuis ce jour où, sortant de 
la ville avec ton cortège, tu as relevé ta longue cheve- 
lure. 
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— Redresse-toi, Aïn-Saher, 1* dit Oum-ech-Ghaour 
en lui tendant la main, il n'y a pas de reine ici, il n'y a 
qu'une misérable prisonnière qui prenait plaisir à te 
regarder pendant que tu ré vais sur ta terrasse, et qui 
veut que tu saches avant ta mort que toi aussi tu étais 
aimé. 

Aïn-Saher crut que le ciel s'ouvrait devant lui. Il 
pleurait de Joie et racontait à Oum-ech-Chaour l'histoire 
de sa tendresse; il lui disait ses enivrements, ses désirs, 
ses rêves insensés, ses découragements, sa douleur 
éperdue en apprenant la nouvelle de sa mort, sa réso- 
lution de mourir et sa lutte contre le prince Kafer. 

Pendant qu'il parlait, Oum-ech-Ghaour ne le quittait 
pas des yeux; sa voix lui semblait plus douce qu'une 
niiusique céleste; elle savourait chacune de ses paroles 
et se sentait pénétrée par d'inconcevables délices. 

La vieille Bédra les écoutait en silence et pleurait aussi 
en entendant les mots qu'ils se disaient. 

— Ahl s'écria Oum-ech-Chaour avec un sourire plein 
d'extase, qui m'eût jamais dit que l'heure la plus so- 
lennellement heureuse de ma vie sonnerait dans un 
cachot, à deux pas de la violence et du meurtre! Puis, 
saisie tout à coup par une pensée terrible, elle dit, en 
éclatant en sanglots : — Hélas ! et tu vas mourir ! 

— Qui est-ce qui parle de mourir? reprit Aïn-Saher; 
Dieu est généreux, et il ne nous a pas réunis pour nous 
séparer; celui qui a ouvert la mer de Kalzum devant les 
pas de Mouça-ben-Amran saura bien ouvrir devant 
nous la voie secrète où se trouve notre salut. 

Ils passèrent ainsi la nuit à causer, et se quittèrent en 
se promettant de se revoir la nuit suivante. 
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Eux qui avaient ét#si désolés, ils ne concevaient pas 
maintenant de plus belle demeure que cette prison 
où ils avaient tant souffert. Séparés pendant lo jour, ils 
passaient leur temps à se redire, chacun de son côté, 
rhistoire étrange dont ils étaient les héros. 

— 11 me semble, pensait la reine, que ce jour est le 
premier de ma vie. 

— Jusqu'à présent je n'avais jamais vécu, se disait 
Aïn-Salier. 

En effet, ils commençaient à vivre, car l'amour seul 
est le principe fécondant qui donne à nos facultés leur 
développement naturel. Leur esprit ne touchait plus 
terre, et tous deux ils se sentaient emportés vers l'in- 
fini par des espérances surhumaines. 

Les journées leur paraissaient interminables et les 
nuits leur semblaient trop courtes. Bédra, qui ne savait 
rien refuser à Oum-ech-Ghaour, la conduisait au cachot 
d'Aïn-Saher; puis, les enfermant tous deux après 
leur avoir recommandé de parler bas, elle s'asseyait, la 
bonne vieille, sur les marches de l'escalier, et elle faisait 
le guet, afin de prévenir tout danger. Pendant ce temps, 
Oum-ech-Cliaour* et Aïn-Saher étaient heureux, heu- 
reux d'un bonheur qu'ils n'auraient jamais osé soup- 
çonner. 

— sainte trinité des vertus qui conduisent à Dieu, 
disait le fils de Bedreddin, foi, amour et travail, je vous 
possède, et je sens la vie qui se développe en moi jusqu'à 
monter mon âme vers le ciel I 

Chaque soir cependant, au coucher du soleil, l'es- 
clave de Djoufina, qui n'avait jamais prononcé le nom 
de sa maîtresse, ouvrait le cachot du poëte et disait : 

19 
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— Aïn-Saher, tu n'as plus quf^cinq jours... tu n'as 
plus que quatre jours ! Celle qui m'envoie et qui seule 
peut te sauver encore te demande si lu veux, par son 
amour, devenir aussi grand que tu es maintenant misé- 
rable. 

— Non, répondait Aïn-Saher, qui se réjouissait de voir 
apparaître la vieille, car sa venue lui annonçaitrapproche 
de la nuit et l'arrivée d'Oum-ecli-Ghaour qui ne se las- 
sait pas de dire : 

— Je n'aurais jamais cru qu'on pût être si heu- 
reux! 

Cependant le septième jour était près de finir. A 
l'heure accoutumée, l'esclave entra, mais cette fois elle 
n'était pas seule ; une femme enveloppée de voiles l'ao- 
compagaait. La vieille posa une lampe sur un banc de 
pierre et sortit. La femme ôta ses voiles : c'était Djou- 
fina. 

— Que viens-tu faire ici ? s'écria Aïn-Saher en la re- 
connaissant. Viens-tu encore tremper tes deux bras dans 
le sang? 

— Ah! dit-elle en lui prenant les mains, je viens te 
dire que je t'aime! Ma vie est attachée 'à la tienne ; si ce 
n'est par envie de vivre, que ce soit par pitié pour 
moi; cède au prince Kafer qui veut ta mort; tu devien- 
dras l'homme le plus puissant de notre empire, et tu 
seras pour moi comme Dieu lui-même. 

— Que m'importent ta puissance et ta tendresse? je 
méprise l'une, l'autre me fait horreur; c'est le ciel qui te 
châtie en t'envoyantun amourimpossible, répondit Aïn- 
Saher. 

Djoufina se laissa tomber assise sur le banc de pierre, 
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la têtedanâ ses mains ;.elle était bien changée; ses traits 
amaigris, ses pommettes en feu, ses lèvres sèches, son 
regard alangui donnaient à son visage je ne sais quelle 
singulière expression' à la fois attractive et repous- 
sante. 

Elle se leva, traîna vers Aïn-Saher son corps haletant 
de désirs, lui prit encore la main et, appuyant sa tête 
alourdie sur son épaule, elle lui dit : 

— Par ta mère, aie compassion de ma souffrance 1 Tu 
es prisonnier, àma merci, et je viens, moi qui suis reine, 
te dire que j'ai besoin de toi pour n'être pas malheu* 
reuse. N'as-tu donc aucune commisération dans l'âme, et 
ne vois*tu pas qu'il faut que je sois bien misérable pour 
venir ainsi in'humilier à tes pieds? 

Aïn-Saher ne répondait pas. 

— Depuis que je t'ai vu, reprit Djoufina dont l'ha- 
leine brûlante passait sur le visage d'Aïn-Saher comme 
une acre caresse, depuis que je f ai vu, mes nuits sont 
sans sommeil et ma vie s'épuise à rêver ta tendresse. 
Tu es le paradis de mes désirs, et je voudrais être la der- 
nière esclave de mon palais, pourvu qu'il me fût donné 
de te plaire. 

En cet instant, l'amulette blanche se détacha, jaillit sur 
les dalles, et, rebondissant comme une bille, elle vint 
retomber dans la main d'Aïn-Saher. 

Le courage, la vertu , la force de mourir, la haine des 
prévarications et l'horreur des joies qu'on lui offrait, se 
dressèrent dans le cœur du poète, et se tournant vers 
Djoufina : 

— ' Va-t'en, chouette ardente ! lui cria-t-il ; mon cœur 
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est à celle que tu as tuée; j'aime Oum-ecli-Chaour, et je 
n'ai que de la haine pour toi. 

— Ah I tu es cruel, dit Djoufina en s'appuyant contre 
la muraille; Oum-ech-Ghaour est morte! Aie pitié de 
nous, et tends-moi ta main pleine de pardon. 

— Va-t'en! va-t'en! reprit Aïn-Saher furieux, ou 
j'appelle les geôliers et je dis ta honte à ceux qui vont 
entrer. 

Djoufina sembla faire un effort désespéré sur elle- 
même ; elle s'enveloppa de ses voiles et dit d'une voix 
étranglée : 

— Celui qui a vu les misères de la reine ne pBut plus 
vivre; celui qui a méprisé mon amour doit mourir. 
Adieu, Aïn-Saher; tu as vu ton dernier soleil! 

— Adieu, Djoufina; je te donne rendez- vous en 
face du tribunal éternel, au jour du jugement der- 
nier. 

Djoufina disparut, et le fils de Bedreddin, resté seul, 
baisa son talisman en s' écriant : 

— La vérité est avec moi ! 

A peine achevait-il de parler que la porte s'ouvrit de 
nouveau et qu'Oum-ech-Ghaour entra; elle était pâle, 
et, marchant droit à Aïn-Saher, elle lui dit en trem- 
blant: 

— Écoute, j'ai tout entendu ; je venais, le bruit de vos 
voix m'a arrêtée ; je me suis cachée, je sais tout. Djou- 
fina t'aime; si tu ne lui cèdes, tu es perdu. chères 
délices de ma vie, écoute sa voix; abandonne ta pauvre 
servante Oum-ech-Ghaour, sauve ton existence, mais 
rappelle-toi toujours que je t'aime pour l'éternité! 
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— Tu es à moi jusqu'au delà de la mort, répondit 
Aïn-Saher; maudite soit Djoufîna! 

— Hélas I qu'allons-nous devenir? disait la pauvre 
Bédra, qui, de terreur, s'était laissée tomber sur le lit de 
paille. 

— Je connais Djoufîna, reprit Oum-ecli-Cliaour, ja- 
mais elle ne te pardonnera ton mépris; demain tu seras 
torturé; on brisera tes membres, on arrachera ta chair, 
on ira chercher ton sang jusqu'au fond de ton cœur. 

— Qu'importe, puisque je t'aime! dit Aïn-Saher. 

— Eh bien, fuis alors, sauve-toi, laisse-moi ici penser 
à toi et regretter éternellement les heures bénies que j'ai 
passées à tes côtés. 

— Fuir! je le veux bien, Oum-ech-Cliaour;.mais alors 
tu viendras avec moi, car, sans toi, ma vie est mainte- 
nant impossible. 

— Ah ! s'écria-t-elle en s' élançant à son cou, c'est mon ' 
unique rêve que tu veux réaliser; fuir avec toi, enfer- 
mer nos jours quelque part, ou sans fin ni cesse nous 
puissions nous aimer ! 

— O reine, dit Bédra en se levant, peux-tu penser à 
fuir? ne connais-tu pas le destin des empires ? Demain 
ne peut-il pas s'émouvoir une révolution ici et ne peux- 
tu pas remonter sur le trône? 

— Eh ! qu'est-ce que le trône, et l'empire, et la puis- 
sance, ô mère Bédra, si tu les compares à l'amour inef- 
fable qui remplit mon être? 

— Fuyez donc> reprit la geôlière en pleurant, et que 
Dieu ait pitié de moi, car la vengeance de Djoufina me 
sera cruelle. 

Ils gravirent les escaliers de la prison ; ils attachèrent 
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et bâillonnèrent Kara-Sekkin, qui ronflait dans son lit, 
et lièrent aussi' la .vieille Bédra à un poteau , afin de 
faire croire à sa non-complicité. Oum-ech-Chaour Tem- 
brassa. 

— reine I dit la pauvre vieille, n'oublie pas celle 
qui t'a sauvée et qui demain peut-être sera écartelée 
vive! 

Ain-Saher se jeta la face contre terre et pria , il dit : 

— Seigneur, toi qui t'es révélé aux Vieillards qui 
m'ont parlé; toi qui as ranimé les oiseaux que coupa 
Abraham ^ ; toi qui vis en nous, fais un miracle pour 
nous arracher à la mort et pour nous permettre de vivre 
en suivant les préceptes d'amour que tu m'as donnés. 
père de miséricorde, ne repousse pas ma prière! 

Puis, se relevant, il prit le coutelas de Kara'-Sekkin, 
très-décidé à éventrer, s'il en était besoin, les deux gardes 
qui veillaient hors du donjon. 

— Adieu, mère Bédra, dit-il encore ; ton âme est en 
nous et ne nous quittera jamais! 

Il descendit; Oum-ech-Chaour marchait derrière lui. 
Arrivé à la porte d'entrée, il l'ouvrit et prépara son cou- 
teau. Mais il recula d'étonnement au spectacle qui- l'at- 
tendait. A la clarté de la lune, il vit les deux gardes 
couchés sur le dos, les yeux crevés, évanouis et comme 
morts. A quelques pas de là, il aperçut la huppe, dont 
^e bec rougi laissait échapper des gouttelettes de sang. Elle 



1 Koran^ ch. ii, v. 262. « Dieu lui (à Abraham) dit alors : Prends qunlie 
oiseaux et coupe-les en morceaux ; disperse leurs membres sur la cime dus mon- 
tagnes, appelIe-tes ensuite, ils viendront à toi v et sache que Dieu est puissant et 
sage. » 

Selon la tradition, ce miracle eut lien sur Djebél-Salahieh, près de Damas. 
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déploya ses ailes et elle voleta en avant d'Aïn-Saher et 
d*Oum-ech-Chaour. 

Us traversèrent sans encombre le jardin du serai 5 ils 
sortirent par une petite porte qu'Oum-ech-Chaour con- 
naissait, et marchèrent dans les rues sans être rencontrés, 
car, à cette heure, tous les habitants dormaient. En arri- 
vant à la porte de la ville, la sentinelle les arrêta en leur 
demandant le mot d'ordre. Ain-Saher, embarrassé, allait 
peut-être se trahir, lorsque la huppe murmura le mot à 
ForeiDe du soldat. 

— Passez, et que Dieu vous garde 1 s'écria-t-il. . 

, Us sortirent et se trouvèrent dans la campagne; ils 
hâtèrent le pas, ouvrant l'oreille à tous les bruits et se 
demandant peut-être, pour la première fois, vers quelle 
retraite ils allaient se diriger. De loin ils aperçurent le 
sycomore sous lequel Aïn-Saher s'était réveillé ; il le 
montra à Oum-ech-Chaour. 

— C'est là, lui dit-il, que tu m'es apparue pour la 
première fois, 

— Béni soit-il, Tarbre qui a vu naître mon bonheur! 
répondit-elle. 

Cependant, en approchant, ils entendirent un bruit de 
grelots et ne tardèrent pas à voir trois chevaux entravés 
sous le sycomore, près d'un homme endormi. 

— Hé I l'homme, dit Aïn-Saher, pensant à quelques 
pièces d'or qu'il avait dans sa ceinture, veux-tu nous 
louer tes chevaux pour cette nuit, nous te payerons ce 
que tu demanderas? 

Dès que l'homme eut entendu ces paroles, il se leva, 
et s'inclinant sur les mains d' Aïn-Saher pour les baiser, 
il lui dit : 
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— mon maître, ne me reconnais-lu pas? Ces che- 
vaux sont à toi et je suis ton esclave. Jamais je n*ai pu 
traverser la grande montagne, je suis revenu àTiflis; là, 
j'ai attendu vainement ton retour. Enfin, des voyageurs 
venus de Djarbekir ont raconté que tu vivais ici, plus 
honoré, plus renommé que jamais. Alors je suis parti 
afin de te rejoindre; je suis arrivé ce soir à cette place, 
mais trop tard pour pouvoir pénétrer dans la ville; j'ai 
entravé mes chevaux, je me suis couché, et je dormais 
en attendant le lever du soleil. 
, — Dieu est pour nous! s'écria Aïn-Saher; en route, 
bon esclave! en route, c'est le ciel qui t'a conduit ici 
pour sauver nos jours! 

Us sautèrent en selle tous les trois, et, sous les étoiles, 
ils partirent au galop. 



Vlll 



Ils allèrent ainsi pendant longtemps, joyeux et résolus : 
le jour, causant, de leurs aventures, de leur amour, de 
leurs rêves d'avenir; la nuit, s'arrêtant près des arbres 
sous lesquels ils se reposaient. Oum-ech-Ghaour aimait 
cette vie enivrante, et elle ne trouvait pas maintenant 
qu'il y eût de meilleures couches pour dormir heureuse 
qu'un champ d'herbes épaisses avec le ciel au-dessus de 
sa tête. 

La huppe leur apparaissait tous les jours, volant de- 
vant eux comme pour leur indiquer la roule. Après qu'ils 
eurent couru dans l'ouest pendant bien des journées, ils 
arrivèrent près d'un lac si grand qu'il ressemblait à une 
mer; la huppe alla se percher sur un minaret qui s'éle- 
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vait au milieu d'une petite ville, puis, faisant trois cris, 
elle reprit son vol et se perdit sous les nuages. 

— Arrêtons-nous ici, dit Aïn-Saher ; l'oiseau de Soli- 
man-ben-Daoud nous le commande. 

La ville se nommait Ouzarlou et mirait ses blanches 
maisons entourées d'arbres dans les eaui du lac Oiu*- 
mia. 

Aïn-Saber avait retrouvé sur les chevaux si miracu- 
leusement ramenés par son esclave des sacoches pleines 
d'or qu'il avait jadis emportées de Tifflis ; il était donc 
riche. 11 acheta une petite maison enclavée dans un 
vaste jardin, se procura deux négresses pour le service 
d'Oum-ech-Chaour, et, vivant enfin tranquille dans la 
libre expansion de son amour, il se mit à chanter son 
bonheur. 

Que dirai-je de leur existence? rien ; ils étaient heu- 
reux ; ils s'aimaient sans relâche , ne se fatiguaient pas 
de se le dire , ne se lassaient pas de se le prouver. Ab- 
sorbés dans leur tendresse, ils avaient oublié l'univers 
entier, ne regrettaient rien , ne désiraient rien et ne sa- 
vaient par quelles actions de grâces remercier Dieu des 
félicités qu'il leur avait envoyées. Leurs journées pas- 
saient rapides comme des songes, leurs nuits plus rapides 
encore. Us ne se sentaient troublés que lorsqu'ils par- 
laient de la pauvre Bédra. Leur vie absolument calme 
eût peut-être semblé monotone aux autres hommes, 
mais pour ceux qui s'aiment il y a dans la tranquillité 
même des jours semblables un charme infini; l'accident 
le plus léger, le détail le plus insignifiant prend des pro- 
portions inconnues et donne lieu souvent à 'des joies 
inexprimables. 

19. 
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Aïn- Saluer n'avait rien caché de ses aventures à Oum- 
ech-Chaour ; il lui avait raconté son voyage à la monta- 
gne de Caf et son entretien avec les Vieillards de pierre. 
11 lui avait répété les paroles ineffaçablement gravées 
dans son souvenir qu'avaient prononcées les trois sages ; 
il lui expliquaiit l'essence de Dieu et fécondait son âme 
en lui révélant les mystères qu'elle avait ignorés jus- 
qu'ici. Oum-ech-Cljaour l'écoutait, le croyait et se sen- 
tait la femme la plus heureuse du monde. 

Un jour qu'ils étaient assis tous deux à l'ombre d'un 
mimosa, dans le jardin dont la porte était demeurée ou- 
verte , ils virent venir vers eux un vieillard si vieux que 
sa longue barbe blanche traînait jusqu'à terre; il s'ap- 
procha, et les saluant, il dit : 

— Oum-ech-Chaour, ancienne reine du Djarbekir, ne 
me reconnais-tu pas ? je suis celui qui fus consiilté par 
toi et qui t'ai annoncé la vérité; bienheureux est-il celui 
que tu as vu à travers les barreaux d'une prison ; je suis 
Gheikh-Saïd I 

— O Cheikh! sois le bienvetiu et prends place près de 
nous, répondit Oum-ech-Chaour ; tu m'as effrayée en 
m'appelant par mon nom ; qui donc a pu l'instruire que 
je vis ici, cachée avec celui que Dieu a créé pour moi ? 

— Je l'ai su par les astres, qui ne peuvent rien me 
celer, répliqua Gheikh-Saïd; j'ai quitté ma retraite qui 
est au centre de la grande forêt située à quinze heures 
de marche d'ici, et je suis venu pour voir ton bonheur. 
Je vais retourner au milieu de mes bois. O Oum-ech- 
Chaour, agrandis ton cœur, élève ton âme et aime Dieu, 
car tu es aimée de lui. 

— Ne reyiendras-tu jamais nous voir, ô Cheikh? dit 
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AïD-Saber; notre maison est à toi, et nous serons heu- 
reux de te servir comme si nous étions tes enfants. 

— Je dois partir, reprit Saïd , mes heures sont comp- 
tées ; je vous reverrai, mais non point ici, et alors vous, 
jouirez d'un bonheur si grand que Tlmmanité entière 
enviera votre sort I 

— O vieillard, s*écria Oum-ech-Ghaour, il n'y a pa& 
sur terre de félicité plus exquise que la nôtre, 

— Dieu, répliqua le vieillard, n'est pas seulement le 
Seigneur de la terre , il est aussi le maître des soleils et 
des étoiles. 

Puis le vieillard s'éloigna, laissant Oum-ech-Ghaour et 
Aïn-Saher très-surpris de sa réponse qu'ils ne compri- 
rent pas. 

Depuis six mois environ ils vivaient ainsi d'une vio 
qui ressemblait à une extase , lorsqu'un jour, vers lo 
soir, AïD-Saber, étant sorti dans la ville, vit les mar- 
chands du bazar en proie à une inquiétude excessive. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il à l'un d'eux. 

— Un malheur nous menace, répondit le marchand ; 
un homme vient de traverser la ville à cheval en criant : 
« Fuyez, fuyez ! il y a une armée nombreuse qui s'avance- 
de ce côté. Puis il a continué sa route, et nous ne savons- 
rien de plus. » 

Aïn-Saher rentra près d'Oum-ech-Chaour, triste et 
préoccupé de cette nouvelle. La nuit il dormit mal et ne 
cessa de penser au prince Kafer et à ses méchantes ac- 
tions. 

Le matin, au point du jour, il sortit. Le peuple, as- 
semblé sur la place delà mosquée, entourait un homme- 
à cheval; l'homme fit faire silence et cria : 
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— Ohél les hommes, écoutez-moi! Un poëte nommé 
Ain-Saher el une prostituée qui fut reine et qu'on ap- 
pelle Oum-ecb-Cbaour se sont sauvés des prisons de 
Djarbekir. Nous les cherchons et nous sommes sur leurs 
traces. Ouvrez vos maisons afin qu'elles soient visitées et 
que nous puissions saisir les coupables. Si vous vous y 
refusez, votre ville sera brûlée, ses habitants seront em- 
menés en esclavage, les femmes seront éventrées, les 
petits enfants seront foulés aux pieds des chevaux. Au 
nom de Dieu puissant et miséricordieux, j'ai dit! Te 
est l'ordre du prince Kafer et de la reine Djoufina! 

. — Que faire ? cria le peuple. 

— Ouvrir vos demeures et prier Dieu, répondit Aïn- 
Saher. 

Puis il courut d'une haleine jusqu'à sa maison où la 
souriante Oum-ech-Chaour l'attendait. 

— Fuyons! fuyons! lui cria-t-il du plus loin qu'il l'a- 
perçut ; l'adultère et l'iniquité viennent contre nous pour . 
nous saisir. 

En deux mots il lui expliqua ce qu'il avait appris. 

— La ville sera épargnée, lui dit-il, mais ils ne nous 
irouveront pas; partons et allons demander un asile à 
Cheikh-Saïd. 

Les chevaux étaient au pâturage, Ain-Saher et Oum- 
ech-Chaour ne voulurent pas attendre qu'on allât les 
chercher; ils partirent à pied en toute hâte. 

Ils marchaient, retournant souvent la tête pour voir 
s'ils n'étaient pas suivis, longeant les bords du lac et 
tremblant l'un pour l'autre. Us allaient sans parler, s'en- 
trfjtenant seuls avec leurs tristes pensées et frémissant à 
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cette idée qu'ils pouvaient tomber entre les mains des 
bandes terribles de Kafer. 

Vers la fin du jour, comme ils commençaient à 
apercevoir dans le lointain la forêt habitée par Ghelkh- 
Saïd, Oum-ech-Ghaour, qui depuis quelque temps déjà 
ralentissait son pas alourdi, s'arrêla et se coucha par 
terre épuisée par la fatigue. Aïn-Saher s'assit près d'elle. 

— Du courage, lui dit-il, du courage, voici la nuit 
qui s'approche ; marche encore et gagnons au moins 1^ 
forêt, où nous serons en sûreté. 

— Abandonne-moi, lui répondit- elle; laisse -moi ici 
périr misérablement, mais sauve tes jours; puisque tu 
as encore des forces, marche en avant et ne te retourne 
pas. 

— mon Dieu, s'écria Aïn-Saher, donnez-moi la vi- 
gueur de Djian-ben-Djian! 

Puis, se penchant versOum-ech-Ghaour, il la saisit dans 
ses bras .et reprit sa route. 

11 alla ainsi longtemps, jusqu'à ce qu'il eut atteint la 
forêt. Ses forces le quittaient, sa respiration haletante ne 
suffisait plus à sa poitrine. 11 s'arrêta à son tour, et, dé- 
posant son cher fardeau sous un arbre, il se mit à pleu- 
rer comme un enfant. 

— Je marcherai, dit Oum-ech-Ghaour en se relevant, 
l'habitation dé Gheikh-Saïd ne doit pas être loin. 

Ils se remirent en chemin ; mais ils ne marchaient 
plus, ils se traînaient. Les pieds d'Oum-ech-Ghaour, 
gonflés de lassitude, déchirés par les ronces, laissaient 
échapper leur sang et refusaient de la soutenir. 

Aïn-Saher, brisé par l'effort qu'il avait fait en la por- 
tant dans ses bras, pouvait à peine la suivre. 
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— Ail! se dil-il en reprenant espoir, j*ai traversé la 
montagne de Caf I 

Et il rappelait toute sa vaillance, mais elle ne lui 
obéissait plus, et il se sentait énervé jusque dans la 
moelle de ses os. 

Enfin ils arrivèrent tous deux près d'une source jaiUie 
au pied d'un platane immense. Ds s'y arrêtèrent, Ain- 
Saher prit de Teau dans ses mains, baigna les tempes 
'd'Oum-ech-Chaour, lavsf ses pieds sanglants et lui offrit 
quelque peu de cresson poussé auprès de la fontaine, 
car ils avaient grand'faim, n'ayant pas mangé depuis la 
veille. 

— Passons la nuit ici, dirent-ils; demain, s'il platt à 
Dieu, nous pourrons trouver la demeure de Gheikh- 
Saïd. 

Aïn-Saher s'assit sous le platane, et prenant Oum« 
ech-Chaour comme un enfant, il la plaça sur ses genoux; 
elle passa ses bras autour du cou de son amant, sur sa 
poitrine elle appuya sa tête et lui dit : 

— Que Dieu écarte de nous les animaux féroces. 

Malgré leur fatigue , ils ne dormaient pas. Une pro- 
fonde trislesse pleine d'un charme ineffable s'était ré- 
pandue sur eux ; ils se racontaient à voix basse, pour la 
millième fois peut-être, le vide passé de leur âme lors- 
qu'ils ne s'aimaient pas encore ; ils se sentaient plus unis» 
plus près l'un de l'autre qu!ils ne l'avaient jamais élé ; 
ils comprenaient que rien ne pourrait les séparer ni dans 
la vie ni dans la mort, et malgré Thorreur de leur situa- 
tion, ils trouvaient que jamais ils n'avaient été plus 
heureux. 

La nuit était tout à fait venue; quelques lucioles bril- 
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lantes voltigeaient autour d'eux; Oum-ech-Cliaour, af- 
faiblie, serra Aïn-Saher contre son cœur avec une sorte 
d'émotion religieuse qui la remuait tout entière, et réu- 
nissant sa lèvre à la sienne, elle lui dit : 

— ma chère âme, comme je t'aime ! 

Puis, succombant enfin à la fatigue, elle inclina son 
front et fut emportée par le sommeil. 

Aïn-Saher déroula son turban pour mieux couvrir 
celle qu'il aimait, et appuyant à son tour sa tête contre • 
le tronc de Farbre, il resta, les yeux ouverts, livré à ses 
pensées. 

11 voulait veiller afin d'être prêt à repousser tout dan- 
ger; il écoutait au loin des appels de jaguar; chaque 
bruit l'alarmait; au moindre tressaillement des feuilles 
son cœur battait à rompre ; tout à coup il entendit un 
palpitement d'ailes bien connu, et au-dessus de sa tête 
ce cri de la huppe qui Tavait guidé si souvent. 

— Ah ! dit-il en respirant joyeusement, Dieu ne nous 
a pas quittés! 

Et vaincu à son tour, il baissa la tête et s'endormit. 



IX 



Je n'ai plus que peu de mots à dire. 

Le lendemain du jour où Aïn-Saher et .Oum-ech - 
Ghaour s'étaient enfuis de la prison de Djarbekir, des 
hommes envoyés par Djoufina vinrent pour saisir le fils 
de Bedreddin et le mettre à mort. Grand fut leur éton- 
nement en trouvant la tourelle ouverte, les gardes aveu- 
glés, Kara-Sekkin bâillonné dans son lit et Bédra atta- 
chée à un poteau. 
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Le geôlier et sa femme, amenés en présence de Kafer, 
furent mis à la torture, et, affaiblis par les tourments, 
avouèrent tout, la fuite d'Aïn-Saher et la fuite d'Oum- 
ech-Chaour. En apprenant que la reine n'était point 
morte, Kafer entra dans une colère effroyable, et jura 
par Ghithan le Lapidé qu'il irait la chercher et qu'il la 
tuerait lui-même. Il croyait qu'Oum-ech-Chaour ne 
s'était enfuie que pour aller demander des secours à un 
prince voisin, et que bientôt elle reviendrait à la tête de 
troupes nombreuses pour reconquérir son empire. 11 
résolut de la prévenir ; il leva une armée, envoya des 
espions de tous côtés, et quand il eut appris la route 
probable qu'avaient prise les fugitifs, il se mit en marche, 
accompagné de Djoufina. 

Dès qu'il se fut éloigné de Djarbekir, les peuples, qui 
le haïssaient, ne sentant plus peser sur eux son insup- 
portable tyrannie, se soulevèrent en masse et chassèrent 
ses partisans, qui, aussi lâches que cruels, prirent la 
fuite à la première alerte. Le bruit se répandit vite 
qu'Oum-ech-Chaour n'était point morte, et que Kafer 
marchait contre elle. Le peuple, qui adorait son an- 
cienne reine, s'arma en toute hâle, se réunit et partit 
pour rejoindre l'usurpateur, le défaire, retrouver Oum- 
ech-Chaour et la proclamer de nouveau. 

Les partisans de la reine iSrent force de marche et 
rejoignirent l'armée de Kafer au moment où elle allait 
pénétrer dans la petite ville d'Ouzarlou, et quelques 
heures seulement après qu'Aïn-Saher et Oum-ech- 
Chaour l'avaient quittée en toute hâte. Le combat ne 
fut pas long; Kafer et DjouGna, abandonnés de leurs 
troupes, furent vite culbutés et tombèrent vivants entre 
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les mains des vainqueurs, qui lesépargnèrentatin de réser- 
ver à Oum-ech-Chaour le droit de décider de leur sort. 
Aussitôt la bataille gagnée on se mit en devoir de 
retrouver la reine; mais ce fut en vain, car Aïn-Saher 
et Oum-ech-Ghaour s'étaient établis à Ouzarlou sous un 
faux nom, afin d*être respectés dans leur secret bon- 
heur. Les gens du pays se rappelaient bien avoir vu un 
jeune homme et une jeune femme semblables à ceux 
qu'on leur désignait, mais nul ne pouvait dire ce qu'ils 
étaient devenus. Les recherches inutiles duraient depuis 
plus de six semaines, lorsqu'un pêcheur du lac Ourmia, 
étant venu vendre du poisson dans la ville, entendit 
parler de cette disparition singulière et demanda à être 
conduit près du général qui commandait l'armée des 
habitants de Djarbekir. Quand il fut en sa présence, il 
lui dit : 

— Il y a un mois et demi, lorsque des soldats appa- 
rurent près de la ville, j'étais sur les bords du lac et je 
tirais mon filet. Un homme et une femme, jeunes, très- 
beaux et qui semblaient harassés de fatigue, s'arrêtèrent 
près de moi et me demandèrent la route de la demeure 
de Gheikh-Saïd. Je la leur indiquai, et je remarquai que 
le jeune homme portait au cou trois amulettes bril- 
lantes, rouge, violette, blanche. Us me remercièrent et 
partirent. 

— Ce sont eux, s'écria-t-on aussitôt. 

Les grands dignitaires montèrent à cheval, portant le 
sceptre et la couronne, afin de l'offrir à Oum-ech-Ghaour 
et à son époux, et guidés par le pêcheur ils se dirigè- 
rent vers la maison de Gheikh-Saïd, en emmenant avec 
eux Kafer et Djoufina chargés de lourdes chaînes. 
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Un peu avant le coucher du soleil, on parvint à la re- 
traite (lu Cheikh ; il sortit de sa cabane pour recevoir 
l'imposant cortège qui venait vers lui, et au premier mot 
qu'on lui adressa, il répondit : 

— Ceux que vous cherchez ne sont pas près de moi ; 
je vais vous conduire où vous pourrez les voir en- 
core. 

On mit pied à terre et on suivit Saïd qui mardiait 
vers un des endroits des plus fourrés de la forêt. Il ar- 
riva près de la fontaine au platane. Au pied de l'arbre, 
Aïn-Saher endormi portait sur ses genoux Oum-edi- 
Chaour qui le tenait enlacé dans ses bras. 

— O vieillard, réveille-les I dit le chef de l'armée. 

— Réveille-les toi-même, si tu l'oses ; ils dorment 
depuis six semaines, et la huppe veille au sommet 
du platane pour les protéger contre les bêtes féroces. 

— Mais ils sont morts , 6 Cheikh ! 

— Oui, mon fils, ils sont morts, car Dieu a eu pitié 
d'eux. 

Et comme chacun pleurait, Cheikh-Saïd reprit : 

— Ne pleurez pas, mais enviez leur destinée; ceux 
qui sont à plaindre sont au milieu de vous : c'est toi, 
Kafer, c'est toi, Djoufina! vous vivrez captifs et miséra- 
bles, vous mourrez et vous renaîtrez rongés de désirs 
insatiablement inassouvis, jusqu'au jour où, r^devenus 
vertueux à force de luttes et de courage, vous mériterez 
la miséricorde de Dieu. 

La nuit venait; les dernières lueurs du couchant em- 
pourpraient l'horizon ; le croissant de la lune brillait sur 
le pâle azur du del; les constellations apparaissaient une 
à une, et parmi elles on voyait deux petites, étoiles liées 
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entre elles par un trait de feu qui couraient dans l'espace 
infini avec une rapidité éblouissante. 

— Les voilà, dit Gheikli-Saïd en levant la main vers 
cette étoile jumelle ; Dieu les a réunis à jamais dans 
des noces éternelles, et il en a fait un des astres qui 
roulent sous ses pieds parmi l'immensité glorieuse qu'il 
habite. 

On entendit alors un cri joyeui, et on vit la huppe qui 
prenait son vol vers le ciel. 

Gheikh-Saïd s'approcha d'Aïn-Saher et d'Oum-ech- 
Chaour; il les toucha de son doigt, les deux corps tom- 
bèrent en poussière. Le talisman du fils de Bedreddin 
roula jusque dans la fontaine où l'on vit germer, grandir, 
fleurir aussitôt trois lotus enlacés, dont chacun portait un 
calice de couleur différente : l'un était blanc comme le 
diamant, l'autre violet comme l'améthyste, le troisième 
rouge comme le rubis. 

Cheikh-Saïd tendit les bras vers le ciel, et se proster- 
nant, il s'écria : 

— Le seul but de la vie est de se rapprocher de ta 
grandeur, ômon Dieu! et les vertus sacrées qui condui- 
sent jusqu'à toi sont la foi, le travail et l'amour I 

1856. 
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